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Actualitatea 


Tomas Transtromer - 
Premiul Nobel 
pentru Literatură 2011 


upă mai mulţi ani, de fapt din 

D 1996, când poeta poloneză 
Wisława Szymborska primea 

înalta distincție a Academiei din Stock- 
holm, Nobelul literar din 2011 a fost câş- 
tigat din nou de un poet, suedezul Tomas 
(Tumas) Tranströmer. Creator faimos, 
tradus în 60 de limbi ale lumii, Trans- 
trömer a fost mulţi ani printre favoriţii 
la premiu, dar Juriul, din care fac parte 
colegi din generaţia sa, l-a ocolit. Erau 
preferaţi alţii, „pentru că Tomas Trans- 
tromer este suedez — cum să ia Premiul 
Academiei suedeze un suedez?! — şi pen- 
tru că... este Poet, un Poet adevărat”, spu- 
neau cu amărăciune şi cu o superioară 
ironie admiratorii săi, care se temeau că 
acesta va rata Nobelul la fel ca o altă glo- 
rie a literaturii suedeze, Astrid Lindgren. 
Şi iată că în acest an, când Tranströmer a 
împlinit 80 de ani, Poezia a învins... Ar fi 
putut să primească Nobelul încă acum 20 
de ani, dar e bine că s-a întâmplat măcar 
acum. Chiar dacă suedezii au însuşit bine 
expresia că „nu poţi fi profet în ţara ta” 
— a se vedea atitudinea lor faţă de Berg- 


man, Strindberg... — , în cazul lui Tomas 
Tranströmer îşi vor face mai puţine re- 
proşuri. 


Considerat cel mai mare poet suedez 
din a doua jumătate a secolului XX şi un 
inovator al liricii scandinave (Iosif Brod- 
ski i-a admirat poezia), Tomas Tranströ- 
mer s-a născut pe 15 aprilie 1931 la Stock- 
holm. A studiat psihologia şi a lucrat 
mulţi ani la o instituţie pentru delicvenţii 
juvenili, ceea ce i-a modelat într-un anu- 
me fel sensibilitatea. A debutat la vârsta 
de 23 de ani şi a publicat până acum 12 
cărţi de versuri (de fapt, nişte cărţi suple, 
cuprinzând între 17 şi 25 de poeme fieca- 
re) şi un volumaş de nuvele autobiografi- 
ce. Cartea sa de debut s-a intitulat 17poe- 
zii şi critica literară a consemnat unanim 
apariţia unui geniu poetic. 

În 1990 poetul a suferit un atac cere- 
bral, care i-a afectat capacitatea de miş- 
care şi de a vorbi. A revenit editorial pes- 
te şase ani, iar volumul pe care l-a scris 
(poate să scrie cu mâna stângă pe tastele 
computerului, la fel cum interpretează şi 
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piese muzicale la pian, scrise de compo- 
zitori special pentru el...) a avut un mare 
succes în Suedia — peste 30 000 de exem- 
plare vândute. Ajutat de soţia sa, Monica, 
poetul a avut câteva întâlniri cu cititorii şi 
după ce a suferit atacul cerebral şi a fost 
imobilizat într-un cărucior. Monica citeş- 
te poemele şi tot ea vocalizează ideile poe- 


Tomas Tranströmer 
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pb 


cartea nopții 


tului în dialogul său cu publicul. Au fost 
nişte întâlniri foarte emoţionante, aşa 
cum a consemnat presa. 

Tranströmer a fost distins de-a lungul 
carierei cu numeroase şi importante pre- 
mii în Suedia (Premiul Strindberg, 1996), 
Statele Unite (Premiul Internaţional pen- 
tru Literatură Neustadt, 1990), Germania 
(Premiile Petrarca, 1981 şi Horst Bienek, 
1992), Japonia, China, Macedonia (Pre- 
miul „Cununa de aur” al Festivalului In- 
ternaţional de Poezie de la Struga), Cana- 
da (Premiul Griffin, 2007)... 

Juriul Academiei suedeze, în motiva- 
rea de acordare a Premiului Nobel, spu- 
ne că poezia lui Tomas Tranströmer se 
caracterizează prin laconism, concreteţe 
şi metafore pătrunzătoare, iar „imaginile 
condensate şi translucide ne oferă o cale 
inedită spre realitate”. Din ce am citit (în 
română şi engleză) în aceste câteva săp- 
tămâni de la acordarea Premiului, des- 
crierea făcută de Juriu îmi sună foarte 
potrivită. 

Tranströmer scrie într-un limbaj sim- 
plu, cu metafore transparente, limpezi, 
fără construcţii stilistice sofisticate. Un 
discurs liric liniştit, o „linişte scandina- 
vă”, cum a scris critica, dar care ascun- 
de — simţi lucrul acesta — o tensiune, un 
dramatism al existenţei care îţi captează 
atenţia. Poezia lui Tranströmer nu abor- 
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dează teme politice şi sociale, ci e mai cu- 
rând un inedit, foarte personalizat ghid 
de observare a realităţii. Un vers al lui 
spune: „Adevărul zace pe stradă şi nu-l 
ridică nimeni”. 

În limba română au fost traduse, la 
Editura Polirom, două volume de poeme 
semnate de Tomas Tranströmer, Pagini 
din cartea nopții, prefaţă de Marin Sores- 
cu, la lansarea căruia, în 2003, Tranströ- 
mer a vizitat România, şi, în 2005, Taina 
cea mare, ambele în traducerea lui Dan 
Shafran. Sper că vor urma și alte tradu- 
ceri. Grupajul de poeme din Tranströmer 
în traducerea lui Dinu Flămând, publicat 
de România literară într-unul din nu- 
merele recente, ne îndreptăţeşte această 
speranţă. 

Iată prezentările acestor cărţi pe site-ul 
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Editurii Polirom: 

Despre „Pagini din cartea nopții” — 
Mistice, versatile şi triste, poemele (în 
versuri sau în proză) lui Tomas Tran- 
stromer dovedesc un imaginar suprare- 
alist ce caracterizează întreaga sa lirică 
— un banal timbru este văzut ca un covor 
magic, umbra copacilor trădează inci- 
frarea unei alte lumi. Construite în jurul 
propriilor experienţe, versurile sale au 
puterea de a deschide nebănuite uşi către 
introspecție şi interpretări metafizice. 

Despre „Taina cea mare” — Volumul 
este alcătuit din cinci poeme scurte, ur- 
mate de 45 de poeme haiku, toate esențe 
admirabile ale simplităţii şi, în acelaşi 
timp, complexităţii marelui poet suedez. 
În Taina cea mare, Tranströmer îşi redu- 
ce la maximum mijloacele de exprimare, 
fără ca prin aceasta să devină un poet 
ermetic şi de neînțeles. Tranströmer a 
fost dintotdeauna un scriitor existenţial 
şi moartea a fost dintotdeauna prezentă 
în poezia sa. Niciodată însă aşa de insis- 
tent ca acum. Bănuieşti o mare obosea- 
lă în această carte, simţi că începe să fie 
târziu, în viaţă şi pe pământ. Dar chiar 
şi atunci când poetul scrie despre moar- 
te, poezia lui e purtătoare de speranţă şi 
lumină. Taina cea mare şi minunea vieţii 
dăinuie la nesfârşit. 

Şi în finalul acestei prezentări, reiau 
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trei poeme ale laureatului Premiului No- 
bel pentru Literatură din acest an, Tomas 
Tranströmer, traduse de Dan Shafran. 


Pagină din cartea nopţii 


Într-o noapte de mai am pășit pe țărm 
în lumina rece a lunii 

acolo unde iarba şi florile sunt cenușii 
şi mirosurile verzi. 

Am lunecat în sus spre colină 

în noaptea fără culoare 

pe când pietrele albe 

trimiteau semnale lunii. 

O fărâmă de timp în spaţiu 

lungă de câteva minute 

şi lată de cincizeci şi opt de ani. 

Și în spatele meu 

dincolo de apa plumburie 

celălalt țărm 

şi cei ce-l stăpâneau. 

Oameni cu viitor 

în loc de chip. 


Călătorie nocturnă 


Sub noi colcăie viaţa. Trec trenuri. 
Hotelul Astoria trepidează. 
Un pahar cu apă pe marginea patului 
flacără strălucind în tunel. 
A visat că e prizonier în Svalbard. 
Cu un trosnet de tunete pământul 

se învârteşte. 
Ochi scăpărători traversează gheţurile. 
Frumuseţea miracolelor era aievea. 


Allegro 


Cânt Haydn după o zi neagră 
şi simt căldura simplă în mâini. 
Clapele vor. Ciocănele blânde bat. 
Rezonanţa verde, vivace şi calmă. 
Rezonanţa spune că există libertate, 
că există cineva care nu plăteşte 
tribut împăratului. 
Îmi vâr mâinile în buzunarele-mi 
haydniene 
şi îl imit pe cel ce priveşte lumea cu 
seninătate. 
Înalt steagul haydnian — semn că: 
„Nu ne predăm. Dar vrem pace.” 
Muzica este o casă de sticlă pe panta 
unde pietre galopează, pietre se 
rostogolesc. 
Şi pietrele străbat sticla, 
dar fiecare geam rămâne intact. 


Fundaţia Nobel îi va înmâna lui Tomas 
Tranströmer premiul în valoare de 1.5 
milioane de dolari la ceremonia de decer- 
nare la Stockholm pe 10 decembrie 2011, 
când este marcată ziua morţii, în 1896, a 
celui care a instituit premiul, suedezul Al- 
fred Nobel. 

Vasile Gârneţ 
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Editorial 


Vitalie Ciobanu 
| zi] 


elaţia Chişinăului cu Bruxelles-ul s-a accelerat 
Ris o dată cu venirea la putere a unei alianțe 
e partide democratice în iulie 2009. Revolta ti- 
nerilor din 7 aprilie împotriva fraudării alegerilor de către 
comunişti — dar mai degrabă disperarea de a-l avea pen- 
tru alţi patru ani pe Voronin şi regimul său cleptocratic i-a 
scos atunci în stradă — a „repus” Moldova pe harta lumii, 
obligând cancelariile occidentale să ia act de existenţa unui 
stat care refuza „stabilitatea” garantată de protecţionismul 
rusesc şi de neamestecul europenilor. Schimbarea de regim 
surprindea Moldova între chingile unui sistem instituţional 
corupt, împovărată cu un deficit bugetar de 8 % (o „gaură” 
camuflată de PCRM în scopuri electorale), în toiul unei cri- 
ze economice mondiale care a pus pe butuci economii mult 
mai puternice decât cea moldovenească. Totuşi, noua pute- 
re pornea la drum cu o imagine de invidiat şi asta se vedea 
începând cu ţinuta exponenţilor săi, cu felul lor de a vorbi şi 
a asculta, cu deschiderea lor faţă de partenerii occidentali, 
cărora le spuneau: ştim că avem probleme serioase, ştim 
că va trebui să recuperăm un enorm handicap, dar pentru 
asta am venit la guvernare, vrem să demonstrăm că suntem 
oameni de cuvânt: ajutaţi-ne! 

Occidentul a reacţionat cu maximă receptivitate. Au fost 
deschise negocierile pentru un Acord de Asociere, trecân- 
du-se peste compromiterea Planului de Acţiuni Moldova- 
UE, iniţiat în februarie 2005 într-un moment de „turnură 
portocalie” a lui Voronin. Au avansat discuţiile pe marginea 
eliminării vizelor de călătorie în țările Uniunii Europene, în 
noiembrie vor demara negocierile pentru un Acord de liber 
schimb, sunt aproape finalizate ajustările privind aderarea 
Moldovei la spaţiul aerian european, fapt ce va contribui la 
scăderea preţurilor la cursele de pasageri (mai ridicate de 3 
ori decât în România!) şi la venirea companiilor „low cost” 
pe piaţa moldoveană. Noul guvern a semnat acorduri cu 
FMI şi Banca Mondială pentru împrumuturi substanţiale, 
ale căror prime tranşe au şi intrat. Moldova este considerată 
un elev sârguincios la Bruxelles, bucurându-se de aprecieri 
la recentul summit al Parteneriatului Estic de la Varşovia, 
chiar dacă nu a primit asigurări că într-o bună zi va deveni 
membru al clubului comunitar. 

Nimeni nu oferă asemenea garanţii pe fundalul tot 
mai des invocatei „oboseli” a extinderii şi a crizei datori- 
ilor care zguduie Uniunea Europeană. Mai sunt apoi şi 
susceptibilităţile Moscovei. Pentru Franţa şi Germania — 
pilonii „vechii” Europe — o relaţie bună cu Rusia în mod 
evident depăşeşte ca importanţă avantajele extinderii spre 


Vasile Gârneţ 
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|: Basarabia, viaţa politică tinde tot mai mult să 


devină o iluzie optică şi auditivă. Ştim despre ce 
vorbim, intuim unde vrea să ajungă, cu vorbele şi 
faptele, colegul nostru de Parlament sau de Alianţă, dar 
ne prefacem că nu înţelegem, jucăm teatru, respectăm 
„procedurile şi legislaţia în vigoare”, mai ales dacă spec- 
tacolul se desfăşoară sub ochii opiniei publice. Vineri, 28 
octombrie, în Parlament a evoluat, după un program liber 
ales (însă lumea zice că, de fapt, 
după un program obligatoriu), 
cu triplu axel combinat cu du- 
blu tulup, procurorul general 
Valeriu Zubco. Ţara aştepta cu sufletul la gură dezvăluiri 
senzaţionale cel puţin din două motive: 1. Pentru că se ştie 
că totul e putred în instituţiile statului moldovenesc şi 2. 
Pentru că Zubco îşi juca ultima carte — cu sabia demiterii 
deasupra capului, omul trebuia să se dea de ceasul mor- 
ţii ca să demonstreze că fără el nu se poate, că e la locul 
lui, că instituţia pe care o conduce îşi face treaba cu multă 
dedicație. Asemenea aşteptări însă nu-şi mai aflau rostul 
din momentul în care deputaţii, acuzaţi de secretomanie, 
votaseră în ajun pentru o audiere deschisă a procurorului 
general. 
Ceea ce s-a şi întâmplat. În loc de informaţii concrete 
referitoare la crime, delapidări şi acte de corupţie comise 
în sferele înalte ale puterii şi în lumea afacerilor, dl Zubco 


Holograma politicii 


Drumul greu al 
Moldovei spre Europa 


Est a Uniunii. Totuşi, Moldova nu are de ales: ea trebuie să 
continue pe calea reformelor, apropiindu-se cât mai mult 
de Occident, pentru ca într-o conjunctură favorabilă să fie 
în stare să se alăture lumii civilizate. 


Conflictele din Alianţă 


În teorie, lucrurile sunt limpezi: avem niște „teme pen- 
tru acasă”, nici un fel de considerente de natură geopolitică 
nu vor rezolva integrarea europeană a Republicii Moldova, 
dacă aceasta nu va fi pregătită. Însă practica politicii verna- 
culare basarabene complică situaţia. 

Într-o guvernare de coaliţie ai de armonizat intere- 
se diferite, adesea divergente, nemaivorbind de orgoliile 
şi de competiţia dintre lideri (care mai sunt şi oameni de 
afaceri). Pe fundalul „unităţii de monolit” a PCRM, actua- 
lii guvernanţi par o ceată de gălăgioşi. De doi ani Moldova 
nu poate depăşi criza politică şi constituţională cauzată de 
nealegerea şefului statului. Comuniştii au o armă eficien- 
tă împotriva actualei puteri: cele două voturi care lipsesc 
Alianţei pentru Integrare Europeană. Miza nu este persoa- 
na care va ocupa această funcţie, ci provocarea de alegeri 
anticipate, care să readucă PCRM la guvernare. Voronin 
vrea totul şi nu e dispus să negocieze nimic, decât doar o 
funcţie simbolică de preşedinte pe care ar putea-o oferi Ali- 
anţei în schimbul pârghiilor executive pentru PCRM. Însă 
într-o formulă de guvernare cu comuniștii partidele din 
AIE vor avea soarta pecetluită. 

Premierul Filat în special pare strâns între două focuri: 
pe de o parte, Voronin, pe de alta — tandemul PD/PL (Lupu/ 
Ghimpu), alimentat de „oligarhul” Vlad Plahotniuc, despre 
care se afirmă că s-ar afla în spatele mai multor afaceri ilega- 
le, cea mai recentă fiind atacurile raider asupra unor bănci 
moldoveneşti. În urma unor decizii judecătoreşti abuzive 
au fost păgubiţi investitori străini, sloveni şi olandezi, care 
şi-au pierdut peste noapte acţiunile în favoarea unor firme 
offshore, şi a avut de suferit imaginea externă a Republicii 
Moldova — un stat a cărui „poveste de succes” europeană se 
află deocamdată la nivelul doleanţelor şi al discursurilor de 
protocol. „Moldova fără Voronin (aluzie la sloganul elec- 
toral al PLDM - n.n.) nu înseamnă Moldova cu bandiți şi 
cu raideri”, declara Filat, după ce ceruse demisia Procuro- 
rului General, pe care îl acuză că tergiversează anchetarea 
dosarelor legate de numele controversatului Plahotniuc. La 
rândul lor, partenerii din AIE îi incriminează premierului 
încercarea de a uzurpa puterea, ignorarea înțelegerilor con- 


stitutive ale AIE, discuţii separate cu comuniştii. 

Unde e adevărul? Dezvoltarea spectaculoasă a mass-me- 
dia în ultimii doi ani — au apărut televiziuni de ştiri, posturi 
de radio şi ediţii basarabene ale cotidienelor din România — 
cel puţin plasează sub reflector aceste conflicte, cum nu s-a 
întâmplat sub regimul Voronin, când marile „tunuri” erau 
date sub înaltul patronaj al primului comunist al ţării, de- 
parte de ochii opiniei publice. Expunerea mediatică de azi 
însă creează alte riscuri, pentru că induce o stare de tensiu- 
ne şi nervozitate în mijlocul populaţiei. 


Rezistenţa la schimbare 


Europenizarea Republicii Moldova întâmpină serioase 
obstacole nu numai din cauza corupţiei instituţionale (a 
justiţiei în primul rând) sau a clanurilor din economie, ci 
şi la nivelul cetăţeanului de rând, dezamăgit de lipsa pro- 
greselor în viaţa de zi cu zi, progrese care ar fi trebuit să 
însoţească retorica reformistă a puterii. Cel mai recent son- 
daj IMAS, dat publicităţii în septembrie 2011, relevă o dimi- 
nuare a opţiunilor pro-europene de la 70 % (cu care eram 
obişnuiţi) la 59 %. Nu doar diviziunile politice şi interetnice 
antagonizează Basarabia. Cu excepţia unei pături subţiri, 
relativ recent urbanizate, şi a tineretului studios, societatea 
moldoveană este una predominant conservatoare, patri- 
arhală, mulţi cetăţeni nu acceptă diferenţa, pluralismul de 
opinie şi de confesiune. Asta s-a văzut, de pildă, cu prilejul 
scandalului legat de menora evreiască, în martie 2010, dis- 
trusă de un grup de militanţi „creştin-ortodocşi”, deşi acest 
simbol tradiţional iudaic era expus într-un loc public în 
Chişinău, nu în „ograda” mitropolitului Vladimir. De altfel, 
Biserica a obţinut deja excluderea din programa şcolară a 
manualului Deprinderi de viaţă — obiect facultativ, care 
făcea între altele o necesară (şi inofensivă) introducere în 
educaţia sexuală. Tot sub presiunile Bisericii Ortodoxe, gu- 
vernul a retras din parlament proiectul legii antidiscrimina- 
re, a cărei aprobare este cerută de organismele europene. 
Manifestaţiile din Chişinău împotriva legii antidiscriminare 
şi a înregistrării cultului islamic ne-au oripilat prin carac- 
terul lor agresiv-obscurantist: militanţi ortodocşi, bărbaţi 
şi femei, purtând prapure şi icoane, aminteau procesiunile 
lugubre ale Inchiziției din Evul Mediu. Răul este mult mai 
adânc decât lasă să se întrevadă debandada politicienilor. 


Previziuni 


Moldova se află într-un moment critic. Terenul bătă- 
liilor politice, care acum doi ani era clar delimitat între 
„comunişti” şi „pro-europeni”, între nostalgici sovietici 
şi filoromâni, azi şi-a estompat liniile de demarcaţie. La 
orizont se prefigurează rapid o nouă baricadă: cea între 
mulțimile tot mai sărace şi aroganţa dementă a unei caste 
de parveniţi, capabilă de oricâte infamii şi combinaţii poli- 
ticianiste pentru a-şi păstra privilegiile. Visul european al 
Basarabiei încă ar mai rezista în faţa şantajului Gazprom 
sau a trupelor ruseşti din Transnistria, dar în mod cert nu 
are nicio şansă în condiţiile acestui conflict intern, care des- 
chide calea unor guvernări autoritare. 


s-a dedat unor speculaţii şi aluzii cu iz de şantaj la adresa 
unor adversari politici, în speţă premierul Filat şi PLDM, 
care avuseseră imprudenţa să-i ceară demisia. Moldova 
întreagă geme sub călcâiul corupţiei şi al fărădelegii, care 
nu ar fi atât de strivitoare dacă nu ar fi alimentate de la 
vârful clasei politice, iar procurorul general nu poate (nu 
are curajul) să indice spre cineva, deşi toată lumea stă cu 
numele pe buze — ceea ce înseamnă, pesemne, că asistăm 
la un delir colectiv, că ideea 
mafiei răspândite în toate 
structurile statului este pro- 
dusul unor minţi bolnave. 
Mă şi mir că domnul procuror Zubco n-a punctat decisiv 
de la tribuna Parlamentului, anunţându-ne (liniştindu- 
ne) că agitația antimafie din Rep. Moldova este o diver- 
siune a agenturilor străine, iar „cruciatul” Sergiu Mocanu 
e un diversionist, deprins cu „misiuni speciale” de pe vre- 
mea când era consilierul lui Vladimir Voronin. Şi că — asta 
ar fi sunat ca o garanţie — „diabolicul” Vlad Plahotniuc e 
un personaj inventat de ziariştii pasionaţi de conspirații şi 
de filme despre „Cosa Nostra”. 

La fel de imprevizibile, proteice sunt şi alianțele în Par- 
lament. Alianţa pentru Integrare Europeană moare zilnic 
(cel puţin aşa i se proroceşte), devine când „roş-verde”, 
când „albastru-roş”, după cum sugerează ultima declara- 
ţie — întotdeauna „definitivă” — a vreunui lider. Comuniş- 


de fapt, nici n-au plecat. „Schimbarea” a fost o halucinație, 
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tii rămân oricând disponibili pentru o nouă guvernare. Ei, 
o hologramă. Nu vi se pare? E 
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Etica memoriei 


Mircea Cărtărescu: 
promisiunile rămânerii 


A 


ndrăznesc să scriu despre Zen. 

Jurnal, volumul III (2004-2010) 

a lui Mircea Cărtărescu, deoarece, 
surprinzător, se pretează la o lectură din 
perspectiva aparent scolastică, dar de fapt 
plină de dramatism, pe care o numesc 
„etica memoriei”, însă scriu, bineînţeles, 
fără a avea pretenţia de „expert” în „conti- 
nentul M. C.” (p. 51). 

Trei sferturi din Zen sunt un jurnal al 
crizei, al pierderii stării de graţie, al uzu- 
rii interioare, al îmbătrânirii. Zen-ul căr- 
tărescian, descifrat în motto-ul derutant 


œŒ 


Tamara Cărăuş 


drept „viața de toate zilele”, e un lamen- 
tatio dei, văicărelile conturând o imensă 
nefericire: „Nimic de spus, scris, făcut, 
trăit. Problema sunt eu, schimbarea firii 
mele, intrarea mea într-o lume de jucării 
pe care mi le-am putut permite, de „suc- 
cese” şi mediatizare. Uitarea tehnicii mele 
de concentrare, a lecturilor și-a vieții în li- 
teratură... E faptul că mi-am terfelit stilul 
scriind articole tâmpite” (p. 144). Diaris- 
tul admite că frământările sale ar putea fi 
de neînțeles pentru alţii, căci „mi s-a dat 
mai mult decât aş fi putut să sper vreoda- 
tă” (p. 96), şi recunoaşte că are parte de o 
continuă fericire alături de soție şi copil, 
înconjurați de lucruri sclipitoare şi perfec- 
te, dar ne asigură că viaţa sa fericită doar 
„parazitează ca un mucegai pe noaptea 
compactă a nefericirii” (p. 39). 

Problema cea mai gravă ar fi că M. C. 
n-a mai fost „inseminat” de o putere mai 
mare, „cea care scria pe creierul meu ceea 
ce eu transcriam pe hârtie” (p. 144), şi ast- 
fel retorica elecţiunii — M. C. un Mesia al 
Cărţii —, familiară cititorilor din scrierile 
sale anterioare, nu mai poate fi invocată 
pentru legitimarea de drept divin a scrie- 
rilor sale recente. Comparaţia textelor 
recente cu scrierile sale anterioare „inse- 
minate” e o sursă a „crizei de creaţie” care 
marchează şi celelalte crize. Astfel, aproa- 
pe tot ce i se întâmplă diaristului în viaţa 
de toate zilele îl răneşte. Transformarea 
poetului high romantic în vedetă media- 
tică contribuie la neverosimila sa neferici- 
re: „Apar la numeroase televiziuni, simbol 
vid şi multiplicat la nesfârşit precum cutii- 
le de supă Campbell” (p. 33). Turneele şi 
promovarea în ţările unde apar traduce- 
rile cărţilor sale îl obosesc: „Cronici, vân- 
zări, lecturi. Un turneu care m-a extenuat, 
cu şase lecturi în şase oraşe, cu interviuri 
şi ședințe de fotografie” (p. 314). Autorul 
de top nu mai crede nici în literatură: „De- 
parte de sinistrele câmpuri ale literaturii. 
Nu mai simt nevoia să lupt acolo” (p. 59). 
Şi relaţia cu cititorul e în criză. Dacă până 
nu demult îşi imagina posibilul cititor „ca 
pe-o posibilă iubită”, acum: „mi-e groază 
că eşti doar o fiinţă deferentă care citeşte 


(după ani, după decenii) paginile unui om 
în vârstă... ” (p. 182). 

„Şocul” vârstei e exprimat prin toată 
gama trăirilor provocate de „înaintarea 
în vârstă”: de la trăirile în stilul revistelor 
glossy — e scandalizat de riduri, caută do- 
vezi că la 50 de ani ar arăta ca la 35 — până 
la cele din registrul existenţial: „Mă apro- 
pii de 50 de ani şi-mi dau tot mai mult 
seama că am trăit degeaba” (p. 118)... Re- 
fuzul îmbătrânirii e vehement: „Noapte de 
noapte mă întreb cât oi mai avea de trăit. 
Şi sudoare şi gâfâit şi sărit brusc în sus şi 
refuz, din toată fiinţa mea, a gândului că 
voi dispărea pentru totdeauna” (p. 136). Şi 
aici, unde îşi face loc teama de extincţie, 
intră în scenă promisiunile (eticii) memo- 
riei. 

Diaristul, deşi e ca un psalmist ce fur- 
nizează lamentaţii nesfârşite despre trece- 
rea implacabilă a lucrurilor, caută dovezi 
că ceva rămâne, totuşi: „Să făptuieşti. Să 
scrii, atât rămâne” (p. 112), „M-a bucurat 
mult un articol cvasi-elogios al unui june 
poet despre străvechea mea poezie. Deci, 
ceva rămâne, se pare” (p. 245). Orbitor 3 
îl încheie plângând, necrezând el însuşi 
„minunii” ce se săvârşea: „Nu-mi vine să 
cred că am fost în stare să termin cartea 
asta imposibilă şi imensă, care o să rămâ- 
nă justificarea mea pe pământ”(p. 267). 

Literatura, în sensul occidental al ter- 
menului, ca efort uman în direcţia gra- 
vităţii şi a construcţiei (de sine), ar oferi 
mecanisme şi promisiuni ale rămânerii: 
„Priveşte-n urmă la şirul de cărţi adunat 
de 30 de ani încoace: sunt vertebrele spi- 
nării mele” (p. 388), ne îndeamnă auto- 
rul. Literatura ar fi o cale de acces la ne- 
murire, cu faima şi gloria aferentă, însă 
înainte de a oferi aceste recompense lite- 
ratura e, dezvăluie diaristul, o luptă crân- 
cenă dusă de scriitor deopotrivă cu rivalii 
săi contemporani de pretutindeni, dar şi 
cu mari scriitori „dintotdeauna”. „Nimeni 
nu a scris ceva bun vreodată dacă, înce- 
pând, nu s-a simţit mai mare decât cei 
mari” (p. 37), spune autorul şi recunoaşte 
că a scris cândva cu intenţia de a-i concu- 
ra pe cei care au scris Biblia. Chiar dacă 
ar vrea să trăiască „și fără an eye on the 
House of Fame. Cu câţiva prieteni, fără 
ambiţii şi fără nebunia concurenţei, care 
mi-au mâncat zilele şi nopţile” (p. 311), 
tocmai liber de ambiţie (ca în doctrina zen 
clasică!) nu reuşeşte să fie diaristul, căci 
un singur lucru mai scânteiază în „con- 
tinentul M.C.” asaltat de crize multiple: 
„Ambiţia, singurul lucru în mine ce nu s-a 
tocit şi care scânteiază, din tălpile până-n 
creştetul meu, ca o sabie, nu are ce despi- 
ca” (p. 256). 

Autorul vede o ameninţare a construc- 
ţiei de sine în fiecare atitudine critică şi 
desființează prin replici acide instituţia 
criticii literare, care e doar „viermuiala 
urii şi a geloziei literare” (p. 343), criticii 
fiind „scorpioni” care îi provoacă sufe- 
rinţe inumane: „Încă mă gândesc la cei 
care mi-au batjocorit cartea... E inuman 
să suferi atât. De parcă fiica mea ar fi fost 
violată” (p. 295). Relaţia cu instituţia cri- 
ticii schimbă şi relaţia cu literatura, care 
pentru diarist deseori nu mai e un scop în 
sine, plăcută şi folositoare zăbavă, ci doar 
un vehicul al unor adevăruri ce trebuie 
comunicate, „Să ocrotească Dumnezeu 
soarta acestei cărţi, [03] scrise pentru mai 


marea Lui glorie” (p. 267). Chiar şi relaţia 
cu cititorul este alterată, căci M.C. nu pare 
să aibă încredere în bieţii gură-cască de la 
lansări care-i cumpără cartea: „Dar ştiu 
aceşti oameni ce au primit? Cu ce dar au 
plecat acasă?”, şi îşi pune speranţa în citi- 
torii de peste milioane de ani: „Cum vezi 
tu, care citeşti, după un miliard de ani, 
rândurile astea...” (p. 96). 

În căutarea dovezilor că „ceva rămâne, 
totuşi”, diaristul notează diferite lucruri 
„mărunte”, precum un concurs de dorinţe 
la care cineva a câştigat 10 000 euro pen- 
tru dorinţa de a bea o cafea cu M. C. sau 
scrisoarea unui om în vârstă, publicată în- 
tr-un ziar, care scrie că revelaţiile vieţii lui 


bil, nu există un răspuns: „În 5-6 ani voi 
avea aici [în Germania] trilogia şi încă trei 
cărți publicate. Dar cât de valoros sunt în 
absolut? Cât de apt să ajung între cei cu 
adevărat mari?” (p. 315). Autorul nu are 
nicio garanţie în acest sens şi rămâne cu 
incertitudinea iritantă pe de o parte, iar 
pe de alta, cu şansa de a recurge, din nou, 
la efort susţinut, construcţie continuă şi 
autopromovare tenace. Dar oare măreţia 
(postmodernilor) n-ar consta în capacita- 
tea de a construi şi de a trăi doar cu incer- 
titudinea şi nu cu certitudinea (dantescă) 
a aranjării pe rafturi şi în cercuri a văzute- 
lor și nevăzutelor? 

Deşi autorul repetă că trece sub tăcere 


sunt Stephen Hawking 
şi cu M. C., însemnări 
care nu ar fi o laudă 
de sine, la fel cum nu $ 
sunt traducerile la di- m 
verse edituri europe- : 
ne, lansările, turneele, 
lecturile publice, pre- | 
miile obţinute, toate ` 
notate minuțios „nu 
ca să mă laud, cum îți 
imaginezi şi-o mai şi 
scrii, că, adică, „îmi 
contabilizez succese- 
le”, ci fiindcă paginile 
acestea sunt memoria 
mea vie”(p. 108). Prin 
urmare, memoria nu 
ar permite doar no- 
tarea acestor succe- 
se în muncă, ci chiar ar cere toate aceste 
detalii ca o dare de seamă onestă a celor 
realizate de ambiția scânteindă. Însă este 
notarea în jurnal suficientă pentru a avea 
„memoria vie” a lui M.C.? Jurnalul cărtă- 
rescian, publicat la fiecare 7 ani şi ajuns la 
volumul III, ar fi un indiciu că e nevoie de 
accesul la memoria celorlalţi ca paginile 
jurnalului să se constituie ca memorie... 
personală. 

Surprinzător, Cărtărescu face conexi- 
uni directe între memoria personală şi cea 
colectivă, căci vorbeşte despre un drept 
la biografie, de care ar fi lipsit: „Doar 
Eminescu (şi mai de curând Cioran) au 
dreptul, la noi, la biografie. Trebuie să 
treacă decenii ca să înţelegi că un poet a 
fost mare şi important, că viaţa lui a fost 
prețioasă pentru fantasmele colective” 
(p. 489). Legătura dintre viaţa poetului 
şi fantasmele colective e parte din meca- 
nismele nemuririi pe care le furnizează 
literatura cu mântuirea seculară promisă, 
adică cea cu manuale, muzee etc. Şi No- 
belul tot pentru fantasmele colective ar 
trebui luat: „Un român pentru un Nobel”, 
„Să dea Dumnezeu să-l luaţi pentru binele 
nostru al tuturor” (p. 273), transcrie dia- 
ristul dorinţele publicului. 

Deşi marele premiu va contribui la 
„binele nostru al tuturor”, îl va face însă 
foarte nefericit pe M. C., atunci când se va 
învrednici de el: „Ei, da, exact când o să 
iau premiul Nobel, dar exact în clipa aia, o 
să fiu cel mai nefericit, și dacă nu-nţelegi 
asta, n-ai să înţelegi niciodată ceva din 
inima şi scrisul meu”. Încercând să înţe- 
legem, presupunem că astfel diaristul su- 
gerează neputinţa succesului de a lupta cu 
teama de extincţie, cu oroarea de dispa- 
riţie deplină, eon cu eon cu eon. Psalmis- 
tul care are parte de mai toate surogatele 
mântuirii seculare divulgă neîncetat că 
totul e deşertăciunea deşertăciunii: „Cân- 
tăreţii sunt uitaţi, serialele dispar din me- 
morie, fotbaliştii sunt mereu alţii, străzile 
capătă alte nume...” (p. 252). Probabil şi 
premiile se acordă (prea) anual şi la prea 
mulţi „nechemaţi”... 

Astfel, deşi indexează minuţios dove- 
zile rămânerii, diaristul are mai degrabă 
incertitudini şi întrebări la care, proba- 


N 
* 


ZEN 


lucruri grave şi impor- 
tante „Sensul jurna- 
lului meu nu e de a-mi 
dezbrăca mintea-n fun- 
dul gol, ca la doctor” 
(p. 405); „Am mari pro- 
bleme cu dinţii şi încă 
altele despre care, cum 
am făcut-o întotdeauna, 
nu vreau să scriu aici” 
(p. 522) —, Zen lasă im- 
presia că dezgolirea e 
deplină, încât uneori te 
întrebi dacă nu ar fi cuvi- 
incios să întorci capul ca 
de la orice nuditate în- 
tâmplată în public, căci 
ce poate fi mai nud decât 
oroarea de extincţie a di- 
aristului ce trăieşte tero- 
rizat de ambiția de a egala prin scrierile 
sale Creatorul şi de nevoia imperioasă de 
succes şi recunoaştere... Dar e şi un eroism 
al nudităţii aici, căci diaristul exhibă, ero- 
ic, ceva despre care preferăm să nu prea 
vorbim -— teroarea /ideologia contempora- 
nă a succesului, recunoaşterii, celebrităţii 
cu care aşteptăm să se încununeze orice 
construcţie de sine (la fel cum nu ne în- 
trebăm ce e cu vânatul din zilele noastre 
(fără vreo construcţie de sine) a şanselor 
de a deveni faimos prin reality show-uri 
televizate). De aici şi impresia că Zen ar 
trebui supus unei disecţii dintr-o perspec- 
tivă a sociologiei celebrităţii şi succesului, 
dacă există o asemenea sociologie a deşer- 
tăciunii, căci vorba lui M. C.: „Cântăreţii 
sunt uitaţi, serialele dispar din memorie, 
fotbaliştii sunt mereu alţii...”. 

Uitaţi şi dispăruţi din memorie? — sun- 
tem chiar în inima întunecată a „eticii me- 
moriei” cu promisiunile ei cu tot... 

Orbitor va apărea la New York, spune 
autorul, dar acest lucru nu e o garanţie a 
ceva: „Cine va citi? Cine va înţelege? Cine 
va da 30 de dolari pe hardback? Cine îşi va 
mai aminti peste cinci ani? lată o poveste 
veşnică, uluitor de veşnică” (p. 625). Cine 
îşi va mai aminti?, asta e întrebarea! Dia- 
ristul reuşeşte performanţa de a reformu- 
la o întrebare „clasică” (cea cu a fi sau a nu 
fi. „A fi”, desigur, dar cum? În memoria 
celorlalţi, în neuitare, căci, vezi povestea 
veşnică din Zen-ul cărtărescian, degeaba 
ești sau ai fost dacă nu îşi mai aminteşte 
cineva de tine. Ca şi în alte lecturi săvârşi- 
te în acest colţ de Contrafort, totul pare să 
se reducă la memoria oamenilor, fragilă 
aşa cum e, schimbătoare şi supusă tutu- 
ror intemperiilor: „S-au întâmplat lucruri 
pentru care mi-aş fi dat şi pielea altădată, 
acum le uit a doua zi” (p. 251). Diaristul le 
uită, dar să le ţină alţii-n minte... 


2004-2010 


Mircea Cărtărescu, Zen. Jurnal, 
vol. III (2004-2010), Humanitas, 2011 
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Cronica literară 


5 


Cuvintele care 
cheamă poezia 


situa poezia lui Leo Butnaru în 

cadrul propriei creaţii poetice e o 

întreprindere sisifică, dacă nu im- 
posibilă. Poetul însuşi renunţă să dea nişte 
indicii bibliografice sau critice în recentul 
său volum de versuri, Jefuindu-l pe Pi- 
casso (2011), de aceea apare ca şi cum de 
la zero, ca şi cum poetul negându-şi pletora 
trecutului, tăindu-şi punţile care îl leagă în 
primul rând de propria poezie şi încercând 


Grigore Chiper 
————— == 


un soi de inocenţă literară: contează doar 
poezia aici şi acum. 

Volumul debutează cu un pseudo-haiku 
pe post de motto: în locul clarobscurului 
imagistic japonez vom găsi un adagio de tip 
cartezian. Unele poeme din interiorul cărții 
se vor asemăna cu cel liminal prin conden- 
sare şi reducerea la o idee transparentă: 
Acolo..., Deocamdată, Cu gândul la Daniil 
Harms ş. a. Prevalează totuşi poemul mare, 
puternic impregnat dacă nu de epic atunci 
măcar de prozaisme aşezate într-un context 
metafizic, care necesită spaţiu. Şi poeme- 
le se întind în lungime şi lăţime. În plus, 
poetul se complace în exerciţiul lingvistic, 
practicat în suitele sale de virtuozitate, care 
îl concurează pe Emilian Galaicu-Păun. 

Leo Butnaru intertextualizează mult, 
dar nu se limitează numai la unele repere 
(occidentale sau de altă natură) şi nici nu 
plonjează în aria unei singure tematici, 
după modelul minimalist. Registrul său 
este larg, ceea ce îi permite să utilizeze 
întreaga panoplie a vocabularului limbii 
române (cu excepţia, poate, a vulgarisme- 
lor excluse din circuitul său) şi numeroase 
răsuciri sintactice. 

Sosit dintr-o poezie sovietică, în care 
tema patriei era cvasi-obligatorie din cauza 
fie a unor factori externi împingând tema 
până la ritual, fie a unor resorturi intime, 


compensatorii, Leo Butnaru nu caută, ca re- 
acţie legitimă de apărare, să respingă tema 
considerată suprasaturată. Imn încearcă să 
situeze eul creator şi patria lui, utilizând un 
limbaj excesiv abstractizat de esenţă nichi- 
tastănesciană, într-o „Supra-patrie/ în sfera 
îngerilor-acordori ce acordă orga lumilor 

şi luminilor”. Cum vedem, poemul e şi un 
joc de cuvinte, care va fi ipostaziat ulterior 
chiar în acest poem. Pe lângă perechile deja 
citate (orgă-acordori sau lume-lumină), vor 
fi manevrate şi altele: muzica sferelor, sfera 
înaltă, sfera de influenţă. Definiţia rece, 
calculată („Armonia ca vibraţie a ceea ce co- 
incide cu respiraţia muzicii/ propriu-zise”) 
şi metafora etajată, crescută din resursele 
propriului context („din ciorchinele ce izvo- 
deşte muzica sferelor/ de fluentă armonică 
ce nu poate fi confundată cu sfera de influ- 
enţă/ ci doar coincide cu sfera înaltă care ţi 
se acordă ţie şi patriei tale!), circumscrise 
stilului solemn, ceremonios, sunt vestigii- 
le ce se recunosc în perimetrul poemului 
ermetic. 

Dacă Imn este poemul ce păstrează în 
linii mari trăsăturile genului, Peste graniţă 
este un anti-imn. Obiectul său este statul, 

a cărui descriere porneşte probabil de la o 
experienţă şi sfârşeşte cu o spaimă redată 
la scară kafkiană. Epigraful din Hlebnikov 
îi imprimă textului o alură avangardistă de 
protest anarhic: „acesta, statul/ e cel mai 
indicat să-l bagi în mă-sa”. Ținând seama 
de realitate, poemul este mai degrabă ecoul 
unor lecturi. 

Motivul patriei dovedeşte unele mutații 
produse în percepţie: atât în trecut, cât şi 
în prezent poetul operează cu două patrii: 
dacă în perioada sovietică una era cea întin- 
să (până la Kamceatka), impusă din afară, 
cu caracter totuşi formal(izat), alta era cea 
mică, obiect al afecțiunii adevărate. Acum 
termenii ecuaţei poartă alte conotaţii: o 
patrie e obiectul unei dăruiri abstracte, 
cealaltă e statul, impersonal şi hulit. 

În chiar primele poeme descoperim 
translaţiile asociative de forme şi sensuri, 
care se vor înmulţi pe parcurs, pentru că 
miza poeziei lui Leo Butnaru nu constă în 
inefabilul unor stări sau sensibilităţi, ci în 
jocul de-a construcţiile şi de-a cuvintele, ca 
posibilităţi de enunţare a poeticului. Or, pe 
altă cale, aceste inovaţii de ordin lingvistic 
derivă din discursul încărcat al autorului. 
Sentimentalul şi, implicit, biograficul sunt 
epurate din materia textelor, fiind conside- 
rate corpuri străine şi ingrate. 


Emilian Galaicu-Păun 
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Emilian  Galaicu-Păun, Tesut 
viu. 10x10, Colecţia Rotonda, 2011, 
344 pag. 


Roman-palimpsest, în care Decalogul 
îşi dă mâna cu Decameronul, Ţesut viu. 
10 x 10 acoperă ultimii 40 de ani, mai 
exact, de la moartea lui Iuri Gagarin, în 
1968, la evenimentele din 7 aprilie 2009 
din Ch-ău, şi o geografie ce se extinde 
pe câteva continente. Totodată, cartea 
se vrea un Pomelnic, în care cei trecuţi 
la Vii ajung, rând pe rând, să se alăture 
celor Adormiţi, în timp ce morţii dragi 
revin mereu în discuţie, dat fiind că nu 
există frontiere etanşe între lumea noas- 
tră şi lumea cealaltă, ele funcţionând ca 
un tot întreg. Nu în ultimul rând, scriitu- 
ra ca atare devine pe parcurs din „suport 
formal”, „temă principală cu variaţiuni”. 


Poemul Anume reprezintă un bun exem- 
plu al felului în care poetul pune în mişcare 
tumultuoasă întreg, arsenalul de imagini 
fantasmagorice sau culturale încercuite de 
exerciţiul lexico-semantic, fonematic sau 
grafic. Aceste mijloace sunt atât de diverse, 
încât pot deveni ilustrative nu numai în 
scop didactic pentru elevi şi studenţi: 

1. Crearea de cuvinte şi forme (un fel 
de hapax legomena): „jur-împrejurimea”, 
„mut-sorbitor”; 

2. utilizarea în acelaşi context a cuvântu- 
lui-bază şi a derivatului său: „seară tot mai 
înserată”, „cercuri-încercuri”; 

3. superlativul stilistic, 


lare a emoţiei, iar, începând cu ABC-Dor, 
experimentări curajoase în câmpul erotico- 
sexist. Leo Butnaru face parte dintr-o altă 
generaţie creatoare, care se fereşte a căuta 
în tern şi trivial. 

Jocurile la care se dedă Leo Butnaru îl 
aduc în pragul poemului ludic şi parodic. 
De exemplu, Plus de atenţie. Dar odată 
această cotă atinsă, poetul nu se avântă mai 
departe, în maniera ludicilor postmoder- 
nişti. El revine la matricea sa, înfăţişând 
un poet grav, distant, livresc. Nu-şi asumă 
(şi) statutul de parodist. Nu face stil din 
dinamitarea stilurilor. Acele câteva ape- 
luri la avangardistul 


intensificator: „negru-căr- 
bune”; 

4. jocul paronimic: „nu 
şi... propaganda/ ci doar 
propagarea”; 

5. jocul variantelor: 
„oricum prin/din lume” 
(variantă prepoziţională), 
„lucru deja (a) pus” (vari- 
antă a formelor gramati- 
cale). 

Acestor procedee li se 
vor adăuga altele noi. Ca 
dovadă apropiată e că 
celălalt poem din carte se 
numeşte Înserarea şi sa- 
rea. Titlul nu este gratuit: 
de la motivul recurent al 
amurgului, „suflu cu care/ 


Leo Butnaru 


Jefuindu-l 
pe Picasso 


Editura Vinea 


Hlebnikov reprezintă 
mai degrabă motive de 
meditaţie în stilul său 
gongoric decât dorinţa de 
a se juca poetic. Poetul e 
preocupat de facerea şi 
desfacerea la nesfârşit a 
păpuşii ruseşti: „Peisaj 
imaginându-se pe sine/ 
văzându-se altfel decât 
îl vedem noi/ cei care, la 
rândul nostru, imaginân- 
du-ne pre noi/ ne vedem 
altfel decât suntem în re- 
alitate” (Peisaj cu pomul 
vieții). 

Există câteva înce- 
puturi extraordinare de 
poeme (Stalker o, Între 


au început deja un miliard 

de poeme din/ toate Cântările cântărilor”, 
se ajunge abil la „sacralitatea sării întru ne- 
stricăciune, dăinuire/ gust bun şi sapienţă”, 
ca poemul să se încheie cu o scenă uşor 
senzuală, creată din amalgamarea celor 
două simboluri pomenite în titlu: „iubita 
sărutând mâna poetului-rege nu pentru că 
o hrăneşte/ ci pentru că o mângâie...”. 

Spiegel im Spiegel este construit inte- 
resant şi, la fel, ilustrativ în plan didactic. 
Poemul începe cu etalarea unui eu indi- 
vidual, la persoana I: „ascult Oglindă în 
oglindă”, ca, în final, să se treacă la persoa- 
na a II-a: „şi tu nu înţelegi decât un singur 
lucru uimitor: nu mai eşti/ transparent 
pentru tine însuţi”. Modificarea registrelor 
e făcută pentru a accentua un reproş. În 
interior, poetul utilizează alte mărci ale su- 
biectivităţii, deşi poemul creează impresia 
unui discurs neutru: adverbul parcă redă 
aparenţa, versul „o conştiinţă s-ar oglindi 
în altă conştiinţă” transcrie subiectivitatea 
unei percepții sau viziuni. 

Eul liric este divers de la persoana I până 
la persoana a IV-a. De multe ori imperso- 
nalizat, lirismul se descoperă în alte mărci 
decât pronominale sau verbale: retorisme, 
elemente incidente, paranteza subiectivă, 
descrierea, silogismul etc. În general, ac- 
centul e mutat de pe subiect pe obiect. Eul 
artistic nu se scrutează, deoarece „când mă 
autoexaminez/ ...simt că acolo/ în interi- 
orul meu/ se mișcă ceva: e .../ autodistru- 
gerea...” (Plus de atenţie). Eul colectiv, rar, 
e înzestrat cu trăsături generice: „oricât 
am spera şi am tot amâna — amin/ nu mai 
apare un nou continent” (Rocade). 

Majoritatea poemelor din volum sunt da- 
tate, fără a fi respectată o cronologie, poate 
pentru a crea impresia de operă diaristică 
aleatorie. Nu este însă un jurnal pasional, ci 
unul de idei şi lecturi. 

Leo Butnaru are nevoie de mai multe cu- 
vinte pentru a da respiraţie poemului, chiar 
dacă nu este o regulă absolută. Pe această 
suprafață spațioasă a poemului, în care 
cuvintele se regăsesc şi se resping neaştep- 
tat, paralelismul cu Galaicu-Păun este ca şi 
inevitabil: „Însă întru continuitate doi peşti 
arcuiesc principiile vieţii/ perechea de se- 
miluni din carne cu solzi Yang şi Yin/ două 
mici cavităţi şi cavatine doi mormoloci de 
balene/ chirciţi pentru ca omul-insul-pre- 
tinsul/ să nu fie supra-extra-sine-întinsul” 
(Yang şi Yin: necurmatul suspans). Sunt 
doar simple zone de comunitate/continui- 
tate stilistică. La autorul Yin Time-ului este 
vizibilă, în versurile sale cerebrale, o disti- 


poeţi, Aproape orb, Din 
nou în Nord ş. a.), dar care sunt lipsite de 
un final pe potrivă: sunt tulburi sau fără 
tensiunea necesară. Toate aceste texte par a 
fi nişte eboşe pentru Filmografie Bergman, 
poem antologic, de departe cel mai bun în 
carte. Sunt prinse stilul cineastului geni- 
al, timpul în care s-a produs. Pe scurt, un 
portret al artistului în tinereţe. Nu numai 
că percepţia este vie, dar şi bine exprimată, 
cu mijloace adecvate, nici economicoase, 
capabile uneori să degenereze în sărace, 
nici abundente, suficiente uneori să devină 
peiorativ-logoreice: „Pe atunci mi-am zis că 
în Bergman e naraţiune de Cehov dusă mai 
spre nord/ mai încetinită şi, concomitent, 
mai extinsă, amplificată/ ca o atenuare 
până la istov, până la deplina sleire.// Înde- 
lungi şi extenuante discuţii vizuale acompa- 
niate de ţiuitul în urechi de la/ încordarea 
imposibilității de a desluşi sensul, acesta 
— vag/ ca pata-harta roşie-vineţie după ce 
Maria sparge paharul cu vin/ pe faţa de 
masă din conacul moşieresc.// Sigur, acolo 
era şi ceva din tratatul de descompunere/ 
Cioran părându-mi să aibă feleşag scan- 
dinav/ uneori şi el făcând bine sufletului 
precum un Bergman sumbru/ de o intimi- 
tate maladivă şi atât de distantă de oricare 
alte intimităţi;/ o intimitate ca o milostivire 
împăgânată/ aidoma frumuseţii de femei 
neîndemânatice (cazul cu paharul spart)/ 
ușor bărbătoase, uşor butucănoase/ uneori 
crude până la exasperare unele cu celelalte/ 
ca într-o nordică Bernarda Alba ce-şi scrie 
prescripţiile// ... în final venindu-ţi să zici: 
ia-mă de mâini/ şi încălzeşte-mă puţin...”. 
Nicăieri într-un poem integral poetul nu va 
atinge asemenea supleţe. 

De ce volumul a fost intitulat aşa aflăm 
din poemul Un jaf. Dar cum critica expli- 
cativă a poeziei este dificilă, mai bine să 
apelăm la un sfat conţinut chiar în acest 
text: „pentru lectură suplimentară (la acest 
poem) vă propun/ „Amintirile unui negus- 
tor de tablouri” ale lui Ambroise Vollard/ 
(Ed. Minerva, 1993) (...) carte care însă iată 
îmi dă un final de poem despre jefuirea lui 
Picasso”. 

Leo Butnaru rămâne, prin cele mai reuşi- 
te poezii ale sale, un poet interesant şi fixat 
într-un trend anume, acela pe care îl crede 
că i se potriveşte, pe moment, cel mai bine. 


Leo Butnaru, Jefuindu-l pe Picasso, 
Editura Vinea, Bucureşti, 2011 
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Cartea de istorie 


Despre China, 
cu Henry Kissinger (II) 


artea lui Kissinger nu este una de 
istorie, în sensul obișnuit (mai 
precis, european) al termenului, 
adică o reconstituire sintetică şi cuprinză- 
toare a unui „parcurs” temporal. Mai cu- 
rînd, ea ar putea fi încadrată în categoria 
eseurilor ample, cu „teză”, după modelul — 
să spunem — al volumelor lui Paul Kennedy 
şi Niall Fergusson despre ascensiunea Ma- 
rilor Puteri, respectiv a civilizaţiei occiden- 
tale, traduse de curînd şi în limba română. 
Rapid expusă, teza a cărei demonstra- 
ţie o urmăreşte Kissinger este următoarea: 
nu putem înţelege politica statului chinez 
în lumea globală contemporană fără să ne 


Alexandru-Florin Platon 


raportăm la specificitatea istorică şi cultu- 
rală a civilizaţiei pe care ea o oglindeşte. 
Ignorarea acestei necesare corelaţii poate 
avea consecinţe grave asupra climatului 
relaţiilor internaţionale. Toate crizele poli- 
tice şi militare din Asia de Sud-Est de la al 
doilea război mondial încoace au fost — fără 
excepţie — rezultatul acestei necunoaşteri. 
Liderii chinezi — şi, în general, cei ai state- 
lor din afara lumii euro-atlantice — nu pot 
fi judecaţi în funcţie de reperele culturale 
europene. Așteptările suscitate de conduita 
lor politică sînt realiste numai dacă iau în 
calcul substratul dens, istoric şi cultural, al 
acestei conduite. 

Fără îndoială că, astfel rezumată, teza 
autorului nu este nici spectaculoasă, nici — 
mai cu seamă — nouă. Ştim astăzi — şi încă 
de multă vreme — că relaţiile internaţiona- 
le nu pot fi studiate cum se cuvine în lipsa 
unor referinţe la „forţele de adincime” care 
le influenţează (condiţionează?). A spus-o, 
cu aproape 40 de ani în urmă, Pierre Re- 
nouvain, mulţi alţii repetînd-o după şi în 
acelaşi timp cu el. Pe de altă parte, reafir- 
mînd această concepţie, Kissinger pare a 
aduce, şi el, un sacrificiu pe altarul multi- 


culturalismului, dar într-un moment (invo- 
luntar, prost ales) cînd acesta începe să fie 
din ce în ce mai criticat în Europa, chiar de 
la înălţimea puterii politice. Toate aceste 
lucruri sînt adevărate, dar, în relaţiile in- 
ternaţionale contemporane, contează mai 
puţin dacă un principiu de acţiune este da- 
tat, decît utilitatea sa practică pentru evita- 
rea crizelor sau — mai rău — a conflictelor. 
În complicata țesătură a raporturilor din 
lumea actuală este important de ştiut (sau 
de intuit) ce reacţii pot stîrni anumite ini- 
ţiative sau decizii. Altfel — şi mai prozaic 
— spus, cît de mult poate fi întinsă coarda 
(şi în ce direcţie!) fără ca acest lucru să nu 
creeze pericole pentru echilibrul de forţe. 
Nu întîmplător folosim metafora „tablei de 
şah” (mai cunoscută în varianta ei franceză: 
„eşichier”), ori de cîte ori evocăm suportul 
invizibil al relaţiilor dintre state (sau „pla- 
nul” pe care se „desfăşoară” ele — o altă 
metaforă şahistică): întocmai ca în jocul de 
şah (pe care nu-l ştiu, dar improvizez!), în 
contextul geostrategic cîştigi dacă eşti capa- 
bil să intuieşti cum gîndeşte adversarul şi 
să fii cu o mutare înaintea lui, adaptiîndu-te 
schimbărilor de tactică. Or, cunoaşterea de 
tip cultural este, aici, hotărîtoare, pentru că 
— aşa cum spuneam -— ajută la conceperea 
mai atentă a iniţiativelor şi la punerea lor 
mai judicioasă în operă. 

Cazul Chinei constituie, din acest unghi, 
cel mai bun exemplu, cum ne-o arată mai 
multe episoade din frămîntata perioadă 
a deceniului al şaselea al secolului trecut, 
menţionate în carte. După toate canoanele 
europene ale strategiei, implicarea Chinei 
în războiul din Coreea (1950-1953) era im- 
posibilă. Regimul maoist venise la putere 
abia de un an, iar ţara era complet epuizată 
după decenii întregi de lupte civile. Cu toate 
acestea, China a intrat în conflict, reuşind 
— cu preţul unor pierderi imense — să des- 
curajeze o probabilă şi — după calculele lui 
Mao — perfect posibilă ofensivă spre nord a 
trupelor NATO, dincolo de frontiera dintre 
cele două state coreene. Un alt caz de con- 
duită aparent paradoxală a liderilor de la 
Beijing în relaţiile internaţionale, asupra 
căruia Kissinger insistă pe larg (cap. 6), îl 
constituie ruptura cu URSS. Izolat pe plan 
internaţional şi în permanentă confruntare 
cu SUA şi regimul naţionalist de la Taipei, 
Mao nu ar fi trebuit, în mod normal, să se 
înstrăineze de singurul său aliat ideologic, 
mai ales în condiţiile Războiului Rece şi, pe 


Lucian Dan 
TEODOROVICI 


Matei Brunul 


Lucian Dan Teodorovici, Ma- 
tei Brunul (roman), Editura Polirom, 
2011 


Lucian Dan Teodorovici incită citito- 
rii, propunându-le o amplă naraţiune 
despre spaţiul concentraţionar comu- 
nist, despre victime şi torţionari, despre 
destin şi însingurare ca mijloc de autoa- 
părare în faţa adversităţilor unei socie- 
tăţi polițienești care domină individul 
şi îi supraveghează fiecare clipă a vieţii. 
După ce va fi cunoscut ororile închisori- 
lor şi lagărele de muncă, Brunul pare să 
fi uitat de sine însuşi pentru a se dedica 
marionetelor, ducând un trai anonim şi 
anodin, într-o lume cenuşie şi primej- 
dioasă. Împreună cu tovarășul Bojin şi 
cu Eliza, două personaje care-l însoțesc 
permanent, misterul din viaţa lui trecu- 
tă se împleteşte însă cu un altul, nou, a 
cărui rezolvare îi va schimba perspectiva 
asupra istoriei sale personale. 


deasupra, a slăbiciunii ţării, simţitor sporită 
de războiul din Coreea. Dar, Mao nu numai 
că a făcut acest pas deosebit de riscant, ho- 
tărînd să se confrunte simultan cu amîn- 
două superputerile. Pe deasupra — culmea 
absurdului! — el şi-a aruncat ţara şi în ha- 
osul numit al Revoluţiei Culturale, din care 
poporul chinez nu a ieşit decit tîrziu, spre 
finele anilor '60, încă şi mai epuizat decît 
intrase. Revoluţia Culturală a fost o expre- 
sie a teoriei maoiste a „revoluţiei perma- 
nente”, prin care fondatorul Republicii Po- 
pulare visa să distrugă obiceiurile chineze, 
incriminate ca piedici în calea „construirii 
noii societăţi”. Lucrul acesta este bineştiut 
şi, în această privinţă, Mao nu făcea decît 
să urmeze exemplul lui 


punct de vedere numeric. În faţa ei, rezis- 
tența este imposibilă, iar înfrîngerea ine- 
vitabilă. Nici capitularea nu este o soluţie, 
pentru că ar ipoteca iremediabil viitorul 
oraşului. În această situaţie, comandatul 
optează pentru o soluţie de „mimare a nor- 
malităţii”: deschide porţile oraşului, se aşa- 
ză la ieşire, cîntînd din flaut, într-o postură 
de totală indiferenţă față de armata duşma- 
nă care înainta ameninţător, în timp ce, în 
spatele său, viaţa oraşului îşi urmează cur- 
sul, fără ca locuitorii să arate vreun semn 
de panică. Generalul armatei invadatoare 
interpretează această (simulată) nepăsare 
ca un indiciu că oraşul are resurse ascunse 
şi se retrage. Atitudinea adoptată de Mao în 

raporturile internaţiona- 


Lenin şi Stalin. Ceea ce 
contrastează, însă, cu 
această conduită — ti- 
pică pentru orice tiran 
comunist — sînt moti- 
vaţiile primelor două 
acţiuni. Explicaţia lor — 
afirmă Kissinger — tre- 
buie căutată în milenara 
tradiție culturală chine- 
ză, neînțeleasă de liderii 
americani şi sovietici 
contemporani cu eveni- 
mentele menționate. 
Bunăoară, amestecul 
subit al Chinei într-un 
război ca cel din Core- 
ea, care nu constituia o 
ameninţare directă la 


Henry 
Kissinger 
On 
China 


le din anii '50 reflectă cu 
fidelitate această tactică. 
Rupt complet de restul 
lumii, lipsit de orice aliat, 
ameninţat de cele două 
superputeri ale momen- 
tului cu un (perfect posi- 
bil) război nuclear, liderul 
chinez — scrie Kissinger 
— „a tratat această situ- 
aţie ca şi cum ea nu ar fi 
existat, ...adoptind o ati- 
tudine publică nu numai 
de acceptare nonşalantă 
a eventualităţii în care un 
război ar fi făcut sute de 
milioane de victime, dar 
văzînd în materializarea 
ei condiţia victoriei ulti- 


adresa securităţii chi- 
neze, se cuvine inter- 
pretat — spune Kissinger — ca manifestare a 
temerii că prezenţa americană în peninsulă 
reprezenta primul pas pe calea unui subtil 
plan de încercuire. Evident, administraţia 
americană a epocii nu numai că nu se gîn- 
dea să pună în practică o asemenea strate- 
gie, dar era departe şi de a o imagina. Însă 
Mao a calculat altfel, întrucît el judeca situ- 
aţia în funcţie de repere fundamental dife- 
rite. Acest contrast, afirmă autorul, este cel 
mai bine pus în lumină de jocurile intelec- 
tuale preferate de fiecare civilizaţie: şahul 
şi wei gi. „În timp ce șahul — scrie Kissin- 
ger — oglindeşte conceptele lui Clausewitz 
de «centru de greutate» şi «punct decisiv», 
desfăşurîndu-se ca o luptă pentru luarea 
în posesie a centrului suprafeţei pe care se 
desfăşoară jocul, wei qi cultivă arta încercu- 
irii strategice, jucătorul ocupînd, pas cu pas, 
nu centrul, ci spaţiile goale de la marginea 
tablei”. Nu lovitura decisivă este aceea ur- 
mărită prin astfel de mutări, ci subminarea 
avantajului conjunctural al adversarului, 
diminuarea progresivă a spaţiului său de 
manevră. „Şahul — conchide autorul — favo- 
rizează focalizarea gîndirii; wei qi, dimpo- 
trivă, generează flexibilitate strategică” (p. 
23, 24, 25). Or, tocmai prevenţia unei ase- 
menea încercuiri explică intervenţiile inter- 
naţionale chineze din anii '50 (războiul din 
Coreea, amintit deja, şi conflictul cu India în 
zona himalaiană). Tot ea se află la originea 
războiului cu Vietnamul de la finele dece- 
niului opt al secolului trecut, declanșat, nu 
întîmplător, în urma intervenţiei regimului 
de la Hanoi în Cambodgia (Kampuchia), în 
1978, judecată de Beijing ca o (intolerabilă) 
mişcare de învăluire. 

Cît despre confruntarea simultană cu doi 
adversari — care, de asemenea, contravine 
celor mai elementare reguli europene de 
geostrategie — ea trebuie interpretată, no- 
tează autorul, ca expresia paradoxală a unei 
tactici de impresionare. Competitorul slab 
adoptă o poziţie neaşteptată şi sfidătoare, 
într-atât de incongruentă cu realitatea, încât 
îi creează un avantaj psihologic care îl de- 
moralizează pe adversar. Este aşa-numita 
stratagemă a „oraşului gol”, ilustrată de un 
roman istoric din secolul al XIV-lea, inti- 
tulat (în traducere aproximativă) Povestea 
Celor Trei Regate. Aici se povesteşte că un 
comandant vede apropiindu-se de oraşul 
său o armată inamică mult superioară din 


me a ideologiei comunis- 
te” (p. 101). „Dacă Mao — 
scrie mai departe autorul — chiar credea în 
propriile afirmaţii este imposibil de spus. În 
orice caz, el a reuşit să fie luat în serios de 
toată lumea, ceea ce constituie testul ultim 
al credibilităţii” (p. 101). 

Din deceniul al şaselea al secolului trecut 
pînă astăzi, situaţia internă şi statutul in- 
ternaţional al Chinei s-au schimbat specta- 
culos. Dintr-o ţară subdezvoltată şi izolată 
de restul lumii, fostul „Imperiu al Cerului” 
a ajuns una dintre marile puteri economice 
ale lumii, cu un potenţial uriaş de dezvolta- 
re. Analiza lui Henry Kissinger insistă mai 
ales asupra acestui interstiţiu din istoria 
contemporană a Chinei, inaugurat prin re- 
stabilirea, în 1971, a contactelor diplomatice 
cu SUA şi marcat de reformele economice 
ale lui Deng Xiaoping, începute la finele 
aceluiaşi deceniu. Pentru logica europeană, 
transformările Chinei au fost pe cât de colo- 
sale, pe atît de neaşteptate. Cu toate acestea, 
ele se înscriu perfect în tradiţia culturală 
a acestei ţări, de a (se) adapta, prin meta- 
bolizare, (la) influenţele externe, asimilîn- 
du-i, totodată, pe străini. În ciuda tuturor 
aparenţelor şi aşteptărilor, parcursul istoric 
al Chinei de la al doilea război mondial în- 
coace a fost — sugerează Kissinger — perfect 
congruent cu valorile fundamentale ale civi- 
lizaţiei acestei ţări; o civilizaţie pe care regi- 
mul comunist nu numai că nu a reuşit să o 
anihileze, dar în faţa căreia, pînă la urmă, a 
şi capitulat. Numai înţelegînd forța acestor 
valori şi luînd în calcul specificitatea condu- 
itei internaţionale a Chinei, vor fi capabili li- 
derii americani şi europeni să construiască, 
în colaborare cu această ţară, o nouă ordine 
mondială, în care echilibrul nu va mai fi ba- 
zat pe „amenințările strategice” şi „descura- 
jare”, ci pe noul principiu al „strategiei în- 
crederii”. Este acest lucru posibil? Viitorul 
(chiar cel apropiat!) ne-o va arăta. 

Interesantă şi deosebit de instructivă, 
cartea lui Henry Kissinger merită plăcutul 
popas al lecturii, menţinînd intact renume- 
le celui care a scris-o. 


Henry Kissinger, On China, New York, 
The Penguin Press, 2011 
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Irina Nechit 
II ERE RE 


Apa 


Mai întâi îşi agaţă hainele de crengi 

cămaşa decolorată se umflă ca o pânză 
prutul coteşte pe după sălcii venind la picioarele lui, 
tata nu se aruncă în râu 

are tot timpul din lume 

se mai coace un pic la soare 

apoi se culcă pe apă ca în aşternut 

îşi întinde braţele plutind la vale 

cu mult aer în coşul pieptului, 

închide ochii, 

dacă aş şti la ce se gândeşte, 

poate la metrii de apă rece dedesubt 

poate la ţara de pe celălalt mal 

poate la combina de cules struguri 

pe care a inventat-o în serile lungi de iarnă 
dar cei din capitală nu i-au brevetat-o, 

la următorul cot 

începe să dea din degete 

luptă cu somnul 

se teme să nu adoarmă ca un şofer obosit la volan 
dar prutul nu e autostradă 

nu e nici măcar drum şerpuit 

te duce lin dacă stai întins pe orizontală, 

cu oxigen curat în plămâni, 

tata inspiră din nou, 

plutind aşa cuminte seamănă cu o cruce 

se gândeşte că are în pod nişte scânduri, 

dar nici prin cap nu-i trece că noi 

îl vom duce departe şi-i vom lua sicriu din magazin 
şi prutul nu va trece pe lângă mormântul lui, 
la următoarea cotitură îl văd pescarii 

un mort! strigă sărind în apă, 

dar el ridică un braţ 

eviu! 


Cineva alături chiar dacă 
nu e nimeni 


Uitaţi-vă atent la picioarele ei 

cum numai vor începe să se învineţească 
de la vârful degetului mare spre cel mic 
să nu mai aveţi îndoieli 


Doctorul îi măreşte dozele chemându-ne în tindă, 
pregătiţi-vă 

într-o zi o va lua cu frig pe la tălpi 

va zice că simte mereu pe cineva alături 

chiar dacă nu e nimeni lângă ea 


Primele picioarele vor porni într-acolo 
unde iarba e vânătă şi toate 
florile se deschid vinete sub soarele vânăt, 


mai întâi va trece prin pajiştea de culoarea cernelii 
în câteva ore i se vor învineţi unghiile, călcâiele, pulpele 
apoi va respira tot mai greu 


pregătiţi-vă 
scoateţi-i inelele 
apucaţi-o strâns de mână şi nu mai chemaţi salvarea 


Capucino 


Ştiu atâtea din auzite şi nimic despre marea adevărată 
marea de dincolo de balize, 

mâinile mele nu vor vâsli prin apa aceea 

labele nu vor lovi suprafaţa cristalină 

umerii nu vor împinge valurile, 

n-o să pot înota în larg n-o să aflu nicicând 
cum traversează peştii linia orizontului 

cum se descurcă monștrii de pe fundul mării 
fără oxigen fără pic de lumină, 

despre tine tot nu ştiu mai nimic, luminiţa 

mă prefac că răsfoiesc meniul, 

tu scoţi liniştită leii din portmoneu 

îmi iei un capucino fierbinte cu frişcă, 

pe terasa pustie doar noi două sorbim din cești, 
aşteptăm să treacă o corabie, 

să rupă norii subţiri ca hârtia, 

mă uit la pieptul tău ocrotit de borurile pălăriei 
te întreb de unde ai cicatricea 

o dungă albă puţin zimţată între sâni, 

te-au operat la nouăsprezece ani 

ti-au despicat în două cutia toracică 

ti-au scos inima apoi au pus-o la loc, 

bisturiul ţi-a intrat în adâncul inimii şi totuşi 
râzi cu urme de frişcă deasupra gurii 

râzi vorbindu-mi de plaja curată, 

în sfârşit au făcut ordine pe litoral 

dar cu criza asta vor da faliment şi totuşi 
singură ai învăţat să înoţi, luminiţa 

tu înoțţi ca un peşte în mare 

iar eu ca un câine la mal 


Clopoţel 


ochii ei s-au trezit îndată după ce i s-a arătat Isus, 
aţipise o clipă şi sub pleoape cerul era albastru ca 
floarea de clopoțel 
Isus şi-a lăsat norii la poartă a bătut încetișor la 
fereastră cu degetul îndoit 
ea îi deschise geamul respirându-i mireasma hainelor 
de vară, 
palma care a mângâiat-o nu avea greutate chipul lui 
semăna leit cu imaginea color 
fixată mai an deasupra patului, 
în loc să-i vorbească ea se gândea la pionezele înfipte în 
poza de pe perete 
o durea tot corpul o durea mai tare decât în alte nopti, 
parcă cineva îi rupea în mici bucățele ficatul parcă îi 
intrase în măruntaie un rac şi tăia cu foarfecele tot ce-i 
nimerea în cale, 
turma de nori creştea la poartă aşteptându-l 
nerăbdătoare pe păstor, 
el a rostit un cuvânt şi cuvântul s-a făcut lumină 
parcă mi-ai luat durerea cu mâna, vroia să-i spună 
femeia 
dar Isus şi-a dus degetul la gură şi ea s-a trezit 
n-o durea ficatul parcă nici nu mai avea ficat 
nici inimă nici plămâni nici racul nu-i mai umbla cu 
foarfecele prin pântece, 
a ieşit să petreacă norii blânzi ca oile, floarea de clopoțel 
a început să sune 
ochii larg deschişi priveau cum nişte rădăcini de salcâm 
intrau în pământ ca în unt 


Caut un scafandru 


Atâtea pământuri pe pământ 

şi doar ale noastre parcă ar fi pe lună, 

de ani de zile 

ne gândim la hectarele acelea, 

dar tot amânăm ora plecării, 

pregătirile nici n-au început 

bilete la autobuz încă nu ne-am luat, 

de parcă aşteptăm o navă cosmică să vină să ne ia 
şi noi să fim îmbrăcaţi în scafandre 

să avem pateu şi magiunuri în tuburi, 

am uitat cum rupeam direct din copac 

perele încălzite la soare, 

cum mătasea crudă de porumb ni se lipea de gât, 
atât de departe ne par merele văratice 

ca nişte planete ce vagabondează în spaţiu 

şi florile spinilor atârnă în aerul rarefiat 


ca nişte mici ozn-uri, 

cele mai diferite forme de viaţă am întâlnit acolo, 

chiar şi pe noi ne-am zărit 

pe cernoziomurile abandonate, 

alergam prin colb şi eram mânjiţi de praf cosmic pe faţă, 

nu încape îndoială că eram noi, 

în carne şi oase, 

numai că am plecat de acolo şi nu mai avem puteri să ne 
întoarcem, 

aşteptăm să se scumpească pământurile noastre, 

să le vindem la preţ avantajos 

apoi să ne absoarbă o gaură neagră 


Dorinţa 


Mi-ar plăcea, mult mi-ar plăcea 

întunericul să se destrame în faţa mea, 

cărarea să se elibereze de diavolii care o ţin înlănţuită, 
gurile însetate de vin să se rotească în jurul cuvintelor, 
negreaţa să se împrăştie de pe tufari 

ivindu-se unul câte unul 

capetele roşii de trandafiri 


mi-ar plăcea, mult mi-ar plăcea 

să merg pe jos o noapte întreagă, fără însoțitori 

privind cum maidanezii trec strada în şir indian, 

mâinile mele puternice să rupă trandafirii din cartier, 

soarele să fluiere ca un poliţist 

să mă condamne la detenţie pe viaţă 

în puşcăria lui cu ferestre hexagonale precum fagurii de 
miere 


mi-ar plăcea, mult mi-ar plăcea 

să mă uit lung la un trandafir înainte de a închide ochii, 
dar nu ştiu dacă o să-mi îndepliniţi dorința 

nu ştiu dacă o să aveţi curajul de a fura 

un trandafir roşu din stradă 

un trandafir doar pentru mine 


va trebui să fac aşa cum fac toţi, 

să horcăi privind în gol să horcăi ţinându-mă de cutele 
cearșafului 

de marginea plapumei, de malurile râurilor şi mărilor, 

de capătul pietros al pământului, 

de trunchiul răsucit al unui copăcel de munte 


mi-ar plăcea, mult mi-ar plăcea 
să mă uit la un trandafir 


Psalm 


Nu se mai miră că într-o parte a grădinii copacii 
înfloresc 

iar în alta fructele atârnă coapte pe ramuri, 

se plimbă ca un turist 

echipat în maiou sclipitor de alb 


toate poamele sunt mai mari decât în livada lui, 

mustul nu-i curge pe bărbie când muşcă din ele, 

altfel e carnea mărului sub coajă, 

îşi înfige dinţii în pulpa fragedă şi-i pare că mănâncă 
pâine 


ca să vezi, are din nou 

toţi dinţii la locul lor, 

înveliți cu smalţ şi bine ascuţiţi, 

demult îi aruncase în râpă sau pe acoperişul casei 
iar ei s-au întors toţi ca unul în gură 


moşul îşi trage pe ochi pălăria de paie 

tot aşa a făcut în ziua aceea însorită 

când stăteam de vorbă la poarta lui verde şi ne contram, 

eu ziceam că în ceruri cresc livezi bogate cu mere 
domneşti, 

iar el o ţinea morțiş: 

nu! în rai e numai ţărână 


ca un turist se plimbă acum fluierând pe aleile fără 


capăt, 
îşi umple oricând păhărelul din fântâna cu vin, 
nu se mai miră că sub fiecare pom arde o candelă, 
merge şi merge şi nu se mai poate opri 

E 
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mi place la nebunie — lucidă, bi- 

neînțeles, — expresia ca din senin. 

Înseamnă că, nici când gândeşti, 
apare totuşi ceva, ţi se relevă sensuri, 
imagini, scene, combinaţii, ecuaţii... (de 
altfel, toate astea de asemenea sensuri 
însemnând), surprinzându-te, uimindu- 
te (de dorit, în sens pozitiv...). E în acest 
ca din senin şi taină la nivel superior, 
adică — mister, secretum secretorum, 


Leo Butnaru 


şi sugestie că ar putea așa, ca din senin, 
să ţi se declanșeze inspiraţia, pofta de 
creaţie, cum se mai spune. Iar pofta de 
creaţie înseamnă poftă de viaţă în maxi- 
mă intensitate. 

Astfel că el, protagonistul ce va cobori 
pe treptele prezentelor rânduri de cos- 
mogramă spre data când s-a întâmplat 
ce am a vă povesti, va constata că aceas- 
ta e chiar data la care el, personajul dat, 
s-a trezit, a apărut, a fost dat pe lumea 
noastră sau pe cea paralelă anume că — 
din senin, nu alta! Iar odată cu apariţia a 
ceva viu, sigur că respectivei apariţii i se 
iscă şi unele doleanţe. Deci şi nou-apă- 
rutul, nou-datul ca din senin şi-a zis să- 
şi dorească ceva anume, mai special, mai 
nebanal, mai nobil... Şi nu găsi nimic 
mai potrivit cu tendinţa, râvna, aspira- 


ţia sa decât dorinţa să fie recunoscut ca 
scriitor. Iar dacă eşti scriitor, înseamnă 
că trebuie să şi scrii. Însă nou-apărutul 
ca din senin nu ştia (aici trecem parcă 

la o retro-proiecţie, la o rocadă tempo- 
rală obişnuită în beletristică şi istorie) 
ce anume să-şi dorească să scrie. Ori- 
cum, ca-din-senin-ul, să-i spunem așa, 
considera că deja este foarte important 
că el doreşte să dorească ceva anume. Să 
scrie. Dar de jur-împrejur, precum și în 
întreaga sa fire, pe alocuri — conştiinţă, 
el nu găsi nimic demn de atenţie ca să fie 
scris, descris, abordat ca temă, subiect, 
declic declanşator de creaţie. Sau, poate, 
de jur-împrejur, precum şi în firea sa, 

pe alocuri — conştiinţă, nu găsise nimic 
demn de atenţia propriei dorinţe de a 
dori să scrie. „Mda!” spuse Ca-din-senin 
(de aici încolo acesta să-i fie numele sau, 
mai bine zis, pseudonimul) a ceva încur- 
cătură şi, precum se obișnuiește în atare 
situaţii, a vrut, instinctiv, să se scarpine 
cu indexul (degetul, bineînţeles) la ceafă. 
De vrut a vrut el, Ca-din-senin, numai 
că nu a reuşit să se scarpine nici la ceafă, 
nici la frunte din simplul şi straniul 
motiv că în toată alcătuirea sa nu şi-a 
descoperit degetul arătător, nici la mâna 
dreaptă, nici la cea stângă, deoarece şi 
astea, mâinile, îi lipseau cu desăvârşire. 
„Straniu...” se gândi Cadinsenin (hai- 
deţi să-i unim elementele componente 
ale pseudonumelui). „Şi nu doar atât, 

ci de-a dreptul obijduitor...” „Pe de altă 
parte, curios lucru: şi cam de când sunt 
eu în atare stare, fără braţe, fără index 
la o mână şi la cealaltă?” Se mai gândi 
că, poate, ar avea index la — pardon... 

— picioare, privi în jos, dar constată cu 
aceeaşi stupoare înfiorată că nu are nici 
membrele inferioare cu tot cu posibilul 
index ce se dovedi, totuşi, imposibil... Şi 
iar repetă nedumerirea-i întrebătoare: 


— Şi cam de când sunt eu în atare 
stare, fără braţe, fără index la o mână 
şi la cealaltă, ba chiar fără mâini şi fără 
picioare?!... 

— Cam de un minut şi jumătate, răs- 
punse, ca din senin, cineva. 

— Şi de ce, mă rog, nu am eu braţele şi 
cele două indexuri? Pentru că sunt scri- 
itor şi trebuie să scriu!... Dar, de altfel, 
cine, mă rog, eşti tu? întrebă, surprins cu 
oarece întârziere, Cadinsenin spiritul ce 
se anunţă ca din senin şi intrase în vorbă 
cu el. 

— Nu ai nici unele, nici celelalte, 
pentru că eşti un scriitor virtual, ca şi 
cum poţi fi, poţi să nu fii, rezultatul fiind 
acelaşi. Iar eu sunt trei-dublu-W, adică 
WWW, prescurtat numit Web, iar desfă- 
şurat — World Wide Web. Îmi poţi spune 
şi Internet, astfel că alege ce-ţi place. Eu 
unul aş prefera să aud de Web. Nu ştiu 
dacă eşti la curent, însă eu am de-a face 
cu hipertextul, cu părere de rău — nu şi 
cu hiperscriitorul, deoarece aşa ceva nu 
există. Sau, cel puţin, nu există până în 
acest moment, în care te-am creat ca 
să-mi fii model pentru experimentul de 
care mă ocup. 

— Mda... cobai, cum ar veni? 

— Dacă nu te lezează prea mult com- 
paraţia, se poate înţelege şi aşa. În mod 
provizoriu şi virtual. Zic provizoriu, 
gândindu-mă că, până la urmă, voi găsi 
noţiunea adecvată ce ţi-ar fi de cogno- 
men. Astfel că, de aici încolo, conform 
experimentului în curs, dumneata trebu- 
ie să începi a scrie. Ceva. Orice. Dar care 
să fie demn de numele de scriitor. Cât 
mai serios, acesta, numele. 

— Ei, ei, nu mă lua atât de-n scurt! 
protestă Cadinsenin care, acum câteva 
clipite, îşi mai dorea nespus să se spună 
că el este scriitor. Dacă sunt virtual, 
înseamnă că am virtuţi şi nu sunt un... 


Ce aş putea să nu fiu?... Să scriu orice, 
oricum... 

— Mda, rosti Web. 

— Zău aşa, confirmă Cadinsenin. 

— Chiar crezi că nu poţi să scrii, cum 
s-ar spune, pur şi simplu? Pentru că eşti 
virtual și nu cred să întâmpini dificul- 
tăţi sau să ai remuşcări premature de 
conştiinţă. 

— Ei, las-o baltă! De unde pot şti eu că 
nu e dificil, dacă, până acum, nu am în- 
cercat nicicând să fac aşa ceva, să scriu? 

— Păi, iată ocazia, încearcă. 

— Nici nu mă gândesc! Nu şi nu! 

— Mda, spuse din nou Web. Trebuie 
să mai chibzuiesc. 

— Anume că, chibzuieşte, gândește, 
pentru ca şi eu să pot să doresc, să ştiu 
ce să scriu, cum să scriu, să... — nu-şi 
ascundea Cadinsenin bucuria că, iată, 
cineva poate gândi în locul lui. 

— Fie... Dar aşteaptă puţin, curând 
revin, spuse Web. 

— Fie să fie! prinse a o da în butade 
Cadinsenin. Dar, vezi, nu amâna prea 
mult. În caz contrar, aş putea să renunţ 
de a mai dori să doresc să ctitoresc, ast- 
fel că, domnule Reţea (aşa mi se pare că 
v-aţi recomandat)... 

— Web, spuse Web. 

— Ah, da, pardon, v-am spus pe româ- 
neşte, Reţea!... Astfel că, domnule Web, 
aţi putea să nu vă alegeţi nici cu un rând 
scris din partea mea. Îmi va trece dorul 
de literatură... 

Domnul Web a anulat comanda cu 
scriitorul virtual, astfel că bietul Cadin- 
senin se întoarse la origine — în senin, 
adică în neant, după care WWW (ca să-i 
folosim varianta prescurtată a cogno- 
menului) trecu la punctul următor al 
entimemei experimentului său — să 
modeleze, ca din senin, un critic literar 
virtual care să critice potenţele virtuale 
ale colegului Cadinsenin care, de fapt, 
nu scrisese nimic. 

— Este important ca şi acesta să nu 
dorească să dorească, îşi spuse, aiurea, 
în cyberspaţiu, domnul Post-Pygmalion 
Web, prescurtat — PPW. 
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jertfa Gulagului (Antologie din 
creația a 52 de poeti morti sau în- 
temniţaţi în stalinism-comunism). 
Editura Fundaţiei Culturale Poezia, 
Iaşi, 2011. — 380 p. 


Noutăţi la Editura Cartier 


FĂRĂ TERMEN DE PRESCRIPŢIE 


Aspecte ale investigării 
crimelor comunismului 
în Europa 


ION ȚURCANU 


DESCRIEREA 
BASARABIEI 


Fără termen de prescripţie. Aspecte ale 
investigării crimelor comunismului în 
Europa. Coordonatori: Sergiu Musteaţă, Igor 
Caşu. Colecţia CARTIER Istoric, 2011, 792 pag. 


„evitarea asumării trecutului nu este o soluţie. 
După cum ne aminteşte Tony Judt, „investigarea 
şi interogaţia riguroasă a trecuturilor concu- 
rente ale Europei — şi a locului ocupat de aceste 
trecuturi în sentimentul colectiv al europenilor — 
a fost un succes... şi o sursă a unității europene 
din ultimele decenii”. Însă, pentru ca trecutul să 
rămână un rezervor de sens şi un vector moral 
pentru prezentul Europei, „el va trebui învăţat, 
din nou, de fiecare generaţie prezentă. Uniunea 
Europeană poate fi un răspuns adecvat istoriei, 
dar nu o poate, niciodată, înlocui”. 


Ion Ţurcanu, Descrierea Basarabiei. 
Teritoriul Basarabiei dintre Prut şi Nis- 
tru în evoluţie istorică. Colecţia CARTIER 
Istoric, 2011, 488 pag. 


Trebuie reabilitată părerea lui Cantemir după 
care dinastia munteană a Basarabilor şi-a luat 
numele de la basarabenii de la est de Prut, şi nu 
invers, cum s-a susținut cu tărie şi fără niciun 
temei de la Haşdeu încoace. Variate informaţii 
din o serie de surse medievale, mai întîi de toa- 
te, din unele cronici polone, dar şi anumite hărți 
europene din secolele XVI-XVIII, sugerează ide- 
ea că, din veacul al XII-lea şi pînă la sfîrşitul ce- 
lui de-al XIV-lea, teritoriul dintre Prut şi Nistru 
s-a numit Basarabia, iar trăitorii în acest spaţiu 
se numeau basarabeni. 
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Mick 


sasul care a preferat să rămînă 

E: România după revoluţie, deşi 
mama şi surorile lui au plecat în 
Germania imediat ce s-a putut (tatăl, mo- 
rarul Astner, doarme liniştit sub doi metri 
de pămînt românesc). Stabilit în Iaşi, mai 
întîi ca asistent de germană la Facultatea 
de litere a Universităţii Cuza, apoi ca jur- 
nalist, iar acum ca traducător liber-pro- 
fesionist, Mick face des drumuri la casa 
părintească din satul natal de lîngă Sibiu, 
golit de saşi. Adică dă piept cu realitatea, 
iar realitatea / începe acolo / unde înce- 


Mariana Codruţ 


pe durerea / sfirşeşte jocul („realitate şi 
joc”). La Amnaş, primăvara mai seamănă 
te miri ce, vara coseşte iarba crescînd în 
devălmăşie prin curte şi adună bob cu bob 
zmeura pentru gem, toamna culege stru- 
gurii, merele şi prunele (atât de gentile, în- 
cât îşi poartă singure de grijă!), făcînd vin 
şi ţuică din ele. Fotografiază codraşii care 
s-au cuibărit în contorul de electricitate, 
mai repară pe ici pe colo, mai răscoleşte 
printre lucrurile bătrîne şi trainice de prin 
lăzi şi, câteodată, prinde la sigur şi cîte un 
moment de graţie cînd notează ceva prin 
carnete. Poate versurile: peste paşii buni- 
cilor mei / a crescut iarba.// e mult mu- 
şeţel între firele de iarbă —/ ne aşezăm în 


curte/ şi culegem ceai.// paşii părinţilor 
/ se pierd încet, încet şi ei.// poate mii- 
ne deja / n-o să-mi mai recunosc / nici 
propria urmă ((„iarbă (graaas/gras)”); 
sau versurile: în grădina strămoşească 
/ am gustat / măcrişul —.// peste cîmp 
umblam / şi auzeam / strigătul cucului 
—.// nu departe / în pădure — / o gaiţă.// 
şi deasupra-mi simţeam / strălucitoare 
/ o sabie („elegie amnăşană”); sau iarna, 
în odăile îngheţate şi pustii, versurile: ca- 
feaua neagră / are-n jumătatea de-ntu- 
neric / a bunei odăi / aproape-un gust 
abstract.// iar ţigara fără filtru / între 
degetele de sticlă / mocneşte-n ralenti.// 
în ferestrele bunei odăi / atîrnă / păian- 
jenii patriei / mari şi mici păianjeni de 
țară / deasupra plaselor / pline ochi de 
praf / exersîndu-se / pilduitori / în aştep- 
tare („în ferestrele casei, păianjenii patri- 
ei”). Mă rog, e posibil să nu fi notat acolo 
poeziile citate; poate le-a scris în minte, în 
timp ce făcea pe jos cei 6 km din Amnaş 
la Sibiu, cu raniţa plină de mere, borcane 
de gem şi alte cele în spate. Sau poate le-a 
scris acasă, la Iaşi: uneori, distanţa ajută 
la o mai bună înţelegere a unei realităţi, 
invadatoare cînd eşti în epicentrul ei. Ori- 
cum ar fi, acasă pentru Astner e Amnaşul, 
patria pare să fie România. Dacă mă iau 
şi după faptul că a optat liber să rămînă 
aici (unul dintre motive fiind, „în fond”, şi 
prietenii), e sigur că aşa-i. Ce nu poţi şti 
sigur, nici prieten fiindu-i, e cum se simte 
cu adevărat cînd rămîne cu el însuşi; poţi 
doar bănui citind: zilele nu sînt / păsări / 
iară nopţile / cu ochi mari / ţi se aşază pe 
piept / şi-ţi devoră visele / pînă-şi fac pli- 
nul („cu ochi mari, nopţile”) sau înfrico- 
şătoarea periferie a prezentului mă ţine / 
cu mintea legată ca un cîine de gard („pe- 
riferice 1”); ce nu poţi şti sigur şi nici nu 
poţi bănui e cum se simte el în patria asta, 
despre care, de altfel, spune multe lucruri 
măsurate şi de bun-simţ, sau cum trăieşte 
el pe... muchia de „cuţit identitar cu două 
tăișuri”. Identitatea — abisal teren! 


Uneori, cînd Mick se întoarce de la Am- 
naş la Iaşi, ne adună pe toţi — Lia, Costică, 


u e deloc ușor să fii fiul lui Tu- 

| N dor Vianu. Să ai chinuitoarea 
temere că nu îţi vei putea de- 

păşi tatăl. Să trăieşti sub greutatea aces- 
tei moşteniri. Ion Vianu are alura unui 
intelectual autentic, cu o cultură clasică 
solidă, bine sedimentată. Însuşirea clasi- 
cilor antichităţii era, spune autorul, obli- 
gatorie, o carte de vizită. A ales medicina, 
renunțând temporar la literatură, va re- 
veni însă la ea, nu doar ca cititor, ci şi în 
calitate de scriitor. Amor Intellectua- 


Alexandru Tabac 
ÎS | 


lis, Romanul unei educaţii. Dragostea 
pentru artă, literatură ţese fire invizibile 
între practicanţii acestui cult. 

Cum o fi să-i cunoşti sau să-i fi văzut mă- 
car o dată pe Edgar Papu, Nicolae Balotă, 
George Enescu, Ştefan Augustin Doinaş, 
Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu, Mihai 
Ralea, Matei Călinescu? Să citeşti scrisori 
trimise de Ion Negoiţescu şi Constantin 
Noica? Să nu-ţi fie deloc străine nume ca 
Nichita Stănescu, Ion Barbu, Petru Creţia, 


Radu, eu şi, cînd e prin zonă, şi Ovidiu — 
în apartamentul lui din Mircea, unde ne 
înfruptăm din vinul şi ţuica aduse, alături 
de o feliuță-două (sasul nostru urăşte ri- 
sipa!) din slana de Sibiu, în timp ce el ne 
arată capturile din lăzile părintești: vreo 
vestă, o pălărie ori o pereche de cizme 
din piele, toate ale tatei, prosoape cusute 
şi frumos inscripţionate cu 
albastru de străbunica, bu- 
nica ori mama, vreo sticluţă 
sau vreo cutie veche, mi- 
nunat incrustate, care încă 
păstrează mirosul de lăcri- 
mioare sau de săpun sau de 
zahăr de pe vremuri. Şi ne 
povesteşte: cum se prepa- 
ra, săseşte, „pomana por- 
cului”; cum afumau ai lui 
slănina, groasă de o palmă, 
care ţinea pînă la tăierea ce- 
luilalt porc; cum mergea cu 
mama la cules de măceşe, 
din care făceau gem; ce a 
mai zis vreun vecin din sat 
etc. 


Îmi pot imagina sfișierea pe care o tră- 
ieşte poetul Michael Astner cînd revede 
casa părintească, atît de bătrînă, încît abia 
mai respiră, fiindcă acum câtva timp, po- 
vestindu-mi despre ea şi despre copilăria 
lui, el a încheiat, dînd din mînă a lehami- 
te: „s-a dus totul dracului!”. M-au tulbu- 
rat peste măsură vorbele astea — pentru 
prima şi, deocamdată, ultima oară în cei 
aproape 20 de ani de cînd sîntem prieteni, 
am simţit că avea lacrimi în gât rostindu- 
le. Păi da, teutonul român (titlul rubricii 
lui din Ziarul de Iaşi) e un personaj foarte 
discret, rar îşi permite efuziuni sentimen- 
tale, exaltări sau afirmaţii ritoase. Asta 
nu înseamnă că nu are părerile lui ferme, 
ba chiar încăpăţinate uneori, despre cele 
ce se întîmplă în jur... Nu-şi permite nici 
comentarii în lipsă despre unul sau altul 
dintre prieteni. Se păstrează neutru! Ca să 
înțelegeţi cum vine asta, o să povestesc o 
mică întîmplare din anii '90, cînd a locu- 
it vreo 5 ani cu soţia în Germania, venind 


numai vara în Iaşi. La fiecare venire, mai 
întîi trecea pe la toţi din grup; aflindu-se 
la mine în birou, m-am plins de nu mai 
ştiu care păţanie cu un prieten, la final 
rugîndu-l conspirativ: „băi, da' să nu-i 
spui!” Mick, răsucindu-şi tacticos o ţiga- 
ră, a zîmbit şi-a răspuns: „of, nici nu mai 
ştiu ce şi cui să nu-i spun ce-aţi zis unul 
despre altul!” Am izbuc- 
nit în rîs, fiindcă am înţe- 
les atunci că fiecare dintre 
noi i se plînsese de ceva, 
dar că teutonul român 
păstra pentru sine toate 
plingerile. Doar e Elveţia, 
ce naiba! Ei, sigur, poate 
că unele situaţii belicoase 
dintre membrii grupu- 
lui nostru s-ar stinge mai 
repede dacă el ar media 
atunci cînd ar putea sau 
ar fi în drept s-o facă, aşa 
cum încercăm noi, româ- 
naşii, care ne mai birfim, 
ne mai înjurăm, dar, cînd 
ne împăcăm, ne dăm că- 
maşa de pe noi pentru celălalt — gintă la- 
tină, mă-nţelegi?! Dar, dacă Mick nu vrea, 
nu vrea şi basta! Trebuie să-l accepţi aşa 
cum e, fiindcă aşa e între prieteni. Şi apoi, 
şi el ne acceptă aşa cum sîntem, fiindcă, 
evident, aşa e între prieteni! 


Din cînd în cînd, ne aminteşte că va fi 
nevoit să se mute din Iaşi, probabil la Si- 
biu, ca să fie mai aproape de casa părin- 
tească. Fiindcă acum ne adunăm, mai în 
fiecare sîmbătă, după partidele de tenis 
cu Costică sau Ovidiu, am toate motivele 
să cred că, dacă sasul pleacă de aici, vor 
dispărea şi partidele de tenis, şi întîlnirile 
cvasisăptămînale ale grupului ieşean. (Ca 
să vezi, alteritatea sa ne ţine legaţi!) 

Deh, aşa se pare: totul e fugă!...* 


* Citatele sînt din proaspăt apărutul lui 
volum, țara transformată-n vînt, Editura 
Casa de pariuri literare, Bucureşti, 2011. 


Romanul unei educaţii 


Vladimir Ghika? Un roman autobiografic 
despre propriul destin, despre iubiri fru- 
gale şi eşecuri asumate, despre vulnera- 
bilitatea intelectualităţii şi chiar despre 
România postbelică. Ce meserie trebuie 
să îţi alegi ca să poţi înşela vigilenţa regi- 
mului și să-ţi garantezi o doză acceptabilă 
de libertate? Cum să te sustragi coerciţiei? 
Medicina e o alternativă! Amor Intel- 
lectualis e un roman al formării interi- 
oare, al unei „ecologii spirituale” şi, de 
ce nu, al unui „joc cu mărgele de sticlă” — 
(„[...] devine un soi de joc al intelectului 
faptul de a-i confrunta în imaginație aşa 
cum au stat şi s-au înfruntat şi în realita- 
te.” pag. 146). Un remediu contra dezilu- 
ziilor majore — („Oare viaţa nu se poate 
isprăvi decât ca înfrângere?” pag. 365). 
Cartea aruncă priviri circulare asupra 
modului în care intelectualitatea a fost 
decimată, persecutată şi pervertită. Obli- 
gată să trădeze şi să-şi automutileze esen- 
ţa. Anii '50, "60, cei mai dificili, „deceniul 
negru”, au provocat un rău incomensura- 
bil, dar cel mai grav — au schilodit conşti- 
inţa românească. Frica, sub toate formele 
ei, violentează psihicul maselor. Cum se 
declanşează fluxul memoriei? În ce măsu- 
ră amintirile pot fi reconstituite? — („Po- 
vestirea mea nu ar fi cu putinţă dacă nu 
mi-aş permite îndrăzneala de-a proceda 


la astfel de reconstituiri. [...] Tocmai de 
aceea nu pot vorbi aici de amintiri, ci 
mai degrabă de un soi de ficțiune roma- 
nescă.” pag. 146). La paginile 146, 147 au- 
torul îşi devoalează stra- 
tegia narativă sub forma 
unei lungi digresiuni. 
Ion Vianu îşi comentează | 
propriul text — („Cu alte | 
cuvinte, sunt un roman- 
cier care-şi trădează se- 
cretele de atelier sau un 
memorialist care alege 
crâmpeie din trecutul 
său, creând un montaj.” 
pag. 147). Autorul se de- 
conspiră. 

În România acelor 
timpuri exista senzația 
unor lumi paralele. Pe 
de o parte, unii erau tor- 
turați în subsoluri, pe de 
alta, se ridicau „trium- 
fător” noi cartiere, țăra- 
nii deveneau orăşeni şi 
visau cantitativ la fericire. Multe dintre 
explicațiile autorului se strecoară printr-o 
fantă psihologică. Iată cum se aşază re- 
laţia maestru/discipol — (,„[...] nevoia de 
maestru şi aspirația de a te elibera de el 
[...]” pag. 184). Un tip de relaţie care fasci- 


lon VIANU 


SE Amor intellectualis 
f L~ ECE 


nează şi copleşeşte/inhibă în acelaşi timp. 

Cititorul găseşte informaţii preţioase 
despre protocronismul românesc, acel 
„curent” care transforma România în 
„ombilicul” civilizaţiei umane şi care nu 
făcea decât să consolideze şi să justifice 
poziţia clasei guvernante. Intelectualul ca 
diversiune, o posibilă grilă de interpreta- 
re. 

Edgar Papu e, poate, personajul cel mai 
bine fixat în amintirea 
autorului. E repetitivă 
imaginea lui Edi, căruia 
îi revine obligaţia, în sea- 
ra de Ajun, să aprindă lu- 
mânările din vârful bra- 
dului. Un personaj care 
ajunge „sub vremi” în 
cele din urmă, dar a că- 
rui operă probează o re- 
zistenţă calitativă certă. 
Amor  Intellectualis 
era un „izvor de delicii, 
de mângâieri sufleteşti 
şi de slăbiciune”, generat 
şi împărtăşit de Tudor 
Vianu discipolilor. Un 
avertisment şi o consta- 
tare — „Un om inteligent 
nu se plictiseşte nicio- 
dată!”, „Călătoria este o 
metaforă a morții...” 


Ion Vianu, Amor Intellectualis, Ro- 
manul unei educaţii, Ed. Polirom, 2010, 
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Atitudini 


Ziua Limbii 


Române -o 


sărbătoare inexistentă? 


magiată în imediata proxi- 
mitate a Zilei Independenţei, 
Limba noastră cea română 
de anul acesta a beneficiat de mai multe 
evenimente cu caracter artistic şi ştiin- 
tific. Cei familiarizați cu această sărbă- 
toare, care îi urmăresc evoluţia de la un 
an la altul, au remarcat faptul că şi de 
data aceasta comemorarea s-a desfăşu- 


ce 


Eugenia Bojoga 
Á. A a] 


rat după acelaşi scenariu: spectacole şi 
lansări de carte, recitaluri de poezie şi 
simpozioane ştiinţifice, depuneri de flori 
la monumentul lui Ştefan cel Mare şi pe 
Aleea Clasicilor. În organizarea acestor 
evenimente au fost implicaţi, ca de obicei, 
scriitori, lingvişti, oameni de cultură din 
Republica Moldova, România şi Ucraina. 
Luate în ansamblu, aceste manifestări au 
urmărit să evoce ziua de 31 August 1989 
şi să-i scoată în relief importanţa actuală. 
De altfel, funcţia sărbătorii Limba noas- 
tră, în contextul simbolurilor noastre na- 
tionale, este una primordială: limba este 
cea care conferă unitate cetăţenilor, fiind 
fundamentul pe care se bazează orice co- 
lectivitate umană. 

Dincolo de semnificaţia în sine a săr- 
pătorii, ea reprezintă un reper important 
în istoria recuperării identităţii noastre 
naţionale. Beneficiind până atunci de un 
statut de limbă marginală, inferioară, „de 
bucătărie”, abia în urma evenimentelor 
din 1988-1989 limba română a obţinut 
un statut privilegiat, fiind declarată lim- 
pă de stat. Acest statut însă a fost unul 
simbolic şi s-a limitat la nivelul de supra- 
faţă, fără să schimbe starea de lucruri şi 
la nivelul de adâncime. Prestigiul limbii 
române în societate nu a crescut prea 
mult de vreme ce multe firme din capita- 
la Republicii Moldova impun drept con- 
diţie principală de angajare cunoaşterea 
limbii ruse, iar pe tarabele de presă de pe 
străzile Chişinăului găsim mult mai mul- 
te publicaţii în rusă decât în română, de 
vreme ce firmele de taxiuri, softurile de 
calculatoare și telefonia mobilă sunt doar 
în rusă, iar în Parlament se face traduce- 
re simultană în rusă pentru deputaţii alo- 
lingvi, nu şi invers. 

Revenind la sărbătoarea de anul aces- 
ta, alături de scriitori şi alţi oameni de 
cultură, la evenimente au participat lide- 
rii politici din Alianţa pentru Integrare 
Europeană, reprezentanţi ai Guvernului 
şi ai Parlamentului, ai Primăriei munici- 
piului Chişinău, nu însă şi reprezentan- 
ţii PCRM. Comuniștii nu împărtăşesc 
această sărbătoare cu restul concetăţeni- 
lor. Ne-o spune deputatul PCRM Sergiu 
Sârbu, care justifica decizia lor prin fap- 
tul că pentru comunişti ziua de 31 August 
este o sărbătoare superfluă. În opinia sa, 


prin decizia de a nu participa la eveni- 
mentele din această zi, PCRM şi-ar arăta 
respectul față de Constituţia țării: „Cât 
n-ar părea de straniu, este o sărbătoare 
inexistentă, pentru că în Constituţie este 
menţionată limba moldovenească”!. Pro- 
babil comuniştii au uitat că Ziua Limbii 
a precedat Ziua Independenţei şi că fără 
victoria din 31 August 1989, declararea 
independenţei Republicii Moldova pe 
27 august 1991 ar fi fost imposibilă. Cele 
două evenimente sunt interdependente, 
fiind asemenea unor vase comunicante. 

Întrucât Ziua Limbii face parte dintre 
sărbătorile naţionale ale Basarabiei, cred 
că autorităţile publice și guvernanţii (re- 
prezentanţii partidelor de guvernământ) 
sunt cei care ar trebui să o marcheze în 
primul rând. 

Or, din 1994, atunci când limba ofici- 
ală a devenit din nou „moldoveneasca” şi 
a fost introdus controversatul art. 13 în 
Constituţie, şi până astăzi această sărbă- 
toare s-a convertit într-un măr al discor- 
diei, într-un prilej de acumulare de capi- 
tal politic şi de luptă cu adversarii. 

În acest context, eforturile elitelor 
intelectuale şi ale societăţii civile de la 
Chişinău de a-i conferi Zilei de 31 August 
o conotaţie profundă şi de a o aduce în 
actualitate, mai ales după ce sărbătoa- 
rea a fost discreditată programatic din 
2001 încoace, odată cu venirea la putere 
a comuniştilor, mi se par cu totul justi- 
ficate. A sărbători înseamnă a aniversa, 
a comemora. Omagierea mai constituie 
însă şi respect pentru obiectul omagiat. 
Or, în cazul de faţă, fiind celebrată limba 
română, comuniştii nu ştiu ce înseamnă 
a avea respect pentru o limbă pe care ei 
nu o stăpânesc, competenţa lor lingvis- 
tică limitându-se, din punct de vedere 
lexical, la cuvintele inventariate de V. 
Stati în dicţionarul său proletkultist. Nu 
întâmplător, comuniştii au instituit o 
antinomie dusă la paroxism între limba 
română şi limba „moldovenească” şi au 
indus în mentalul colectiv o stare de am- 
nezie în ce priveşte identitatea română a 
cetăţenilor din Republica Moldova. 

Cert este că din 1989, de când a fost 
declarată limba de stat şi instituită Ziua 
Limbii Române, au trecut 22 de ani. Or, 
exact 22 de ani a durat şi interstiţiul „Ro- 
mânia Mare”, invocat ca termen de com- 
paraţie de atâtea ori de către elitele inte- 
lectuale basarabene. 


Primul interstiţiu: 
1918-1940 


Se ştie că perioada interbelică a fost o 
perioadă benefică pentru cultura şi limba 
română din Basarabia. De aceea, în mă- 
sura în care memoria colectivă este con- 
stitutivă pentru orice colectivitate uma- 
nă, interstiţiul interbelic este şi trebuie 
să fie un punct de reper pentru noi. 

După 106 ani (1812-1918) de anihilare 
a identităţii naţionale a basarabenilor în 
contextul politicilor promovate de Impe- 
riul Rus, orice urmă de identitate naţio- 
nală fusese eradicată. Interzisă în şcoli, 
în administraţie, în biserică şi în orice 
alt domeniu public, limba română din 


Basarabia rămăsese la un nivel arhaic, 
izolată de procesele de modernizare care 
avuseseră loc în dreapta Prutului. Nu 
surprinde faptul că în preajma revoluţiei 
din octombrie 1917, atunci când începe 
să apară Cuvânt moldovenesc la Chişi- 
nău, cu ajutorul unor intelectuali arde- 
leni refugiaţi aici, acesta era ortografiat 
cu alfabet chirilic. 

În interstiţiul „România Mare”, ara- 
tă Iulian Fruntaşu, în Basarabia au fost 
create 2 628 de școli primare româ- 
neşti (în 1918 erau 1 804 şcoli primare, 
toate ruseşti), au fost înfiinţate şcoli de 
meserii, gimnazii şi licee. E adevărat, 
culturalizarea ţăranilor basarabeni a 
reprezentat un proiect dificil, nu însă şi 
nerealizabil. Rolul instituţiilor de stat în 
procesul de consolidare a identităţii na- 
tionale a fost decisiv. Țăranii basarabeni 
au început să înveţe, în baza identităţii 
lingvistice evidente şi prin intermediul 
învățământului, administraţiei şi arma- 
tei, ideea că aparţin naţiunii române. În 
plus, la Chişinău a fost înființată Școala 
de Arte Frumoase, Pinacoteca de Pictu- 
ră şi un post de radiodifuziune, acestea 
având un rol important în „descoperirea” 
naţionalităţii româneşti de către basara- 
beni. Simbolistica naţională a fost antre- 
nată şi ea în scopul creării şi consolidării 
sentimentului de apartenenţă la naţiu- 
nea română, la Chişinău fiind dezvelite 
monumentele lui Ştefan cel Mare şi al 
Regelui Ferdinand I, iar la Orhei — statu- 
ia lui Vasile Lupu2. 

Cert este că în acest context de edifi- 
care naţională, ţăranii basarabeni au în- 
văţat să fie împreună cu ceilalți români 
anume prin limba română, comună tu- 
turor. Cei 22 de ani de coexistenţă româ- 
nească le-au oferit basarabenilor şansa 
de a-şi articula, prin arderea etapelor, o 
identitate autentică. Drept dovadă sunt 
personalităţile originare din Basarabia 
care au făcut şcoală în acei ani. Bunăoa- 
ră, Eugeniu Coşeriu, rememorând anii 
de liceu, menţionează nivelul excelent 
al şcolii româneşti din perioada inter- 
belică, precizând că multe lucruri care 
în alte ţări se studiau la universitate el 
le învățase deja la Liceul „Ion Creangă” 
din Bălţi:. Iar într-o conferinţă ţinută la 
Academia Română în 1996, el afirmă: 
„Eu am crescut ca român şi, pe vremea 
copilăriei și adolescenţei mele, petrecu- 
te în Basarabia — în Ţara de Sus — , nu 
se punea această problemă a unei limbi 
moldovenești şi nici nu ne închipuiam 
că ea s-ar putea pune cândva şi cumva 
— fiind neştiutori de ceea ce se întâmpla 
dincolo de Nistru, unde se pregătea des- 
părţirea limbii române din Basarabia de 
limba română ca atare în totalitatea ei”4. 


Al doilea interstiţiu: 
1989 -2011 


Cât priveşte interstițiul 1989-2011, 
ştim cu toții că limba română a fost mar- 
ginalizată pas cu pas. Dacă la început 
lingviştii noştri credeau că preocupările 
legate de limba română vor dobândi un 
cadru instituționalizat şi că se vor crea 
mecanisme de implementare a legislaţi- 
ei lingvistice în societate, speranţele lor 
s-au spulberat în 1993, odată cu reveni- 
rea la putere a vechilor nomenclaturișşti, 
promotori ai unui moldovenism feroce. 
A trece în revistă tentativele lingviştilor, 
ale elitelor intelectuale de a-i convinge 
pe guvernanti că limba română e nume- 
le corect al limbii noastre ar însemna să 
inventariezi tot atâtea eşecuri, întrucât 


politicienii zilei s-au erijat în principalul 
factor de decizie, dând cu tifla în ceilalți. 

Prin urmare, în toţi aceşti 22 de ani nu 
a existat o politică lingvistică coerentă. 
Problema limbii române nu a putut fi de- 
gajată de dogmele anterioare, care s-au 
impus ca o plagă în subconştientul mul- 
tor vorbitori. Dogma celor două limbi a 
condus la divizarea comunităţii basara- 
bene în vorbitori de română şi vorbitori 
de „moldovenească”. În consecinţă, mo- 
bilizarea maselor, efervescenţa colectivă 
din anii 1988-1989 treptat s-a diminuat, 
transformându-se în antipodul a ceea ce 
fusese înainte. 

Legislaţia lingvistică din 1989 nu mai 
funcţionează de multă vreme. Departa- 
mentul pentru limbi și Centrul pentru 
terminologie, instituţii guvernamentale 
care coordonau implementarea legislaţi- 
ei lingvistice în sferele vieţii sociale, au 
fost de mult desfiinţate. În schimb, a fost 
adoptată Concepţia politicii naționale 
de stat a Republicii Moldova (2003), 
s-a publicat dicţionarul moldovenesc- 
românesc al lui Stati, iar în Internet ne 
întâmpină fel de fel de mostre, de genul 
MonOaecxo-pycexuii cnosapux de Əb 
Hosus, care „inventariază expresii noi, 
difuzate online în scopul popularizării 
limbii moldoveneşti contemporane sub 
forma sa populară”5. 

În această perioadă, în loc să fie sti- 
mulaţi să-şi cultive propria exprimare, 
vorbitorii noştri autohtoni au fost şi mai 
tare derutaţi. În loc să-şi perfecţioneze 
graiul, ei au fost îndemnați subtil să revi- 
nă la vorbirea amestecată, la o corcitură 
dintre rusă şi română care, în viziunea 
unora, ar fi limba „moldovenească”. 

În comparaţie cu cei 22 de ani inter- 
belici, când s-a făcut un salt imens în 
cultivarea conştiinţei lingvistice a basa- 
rabenilor, cei 22 de ani de la declararea 
limbii române ca limbă de stat în Re- 
publica Moldova sunt nişte pași înapoi, 
de anihilare a acestei conştiinţe. Dacă 
interstiţiul interbelic a avut un rol deci- 
siv în menţinerea şi perpetuarea identi- 
tăţii româneşti la est de Prut, interstiţiul 
postsovietic — cu excepţia unei perioade 
scurte de după independenţă: 1991-1994 
— a diminuat identitatea românească şi a 
minimalizat limba română. Acesta e un 
paradox şi pentru exegeţii occidentali: 
„Moldovenii de astăzi nu au reuşit să se 
afle în acelaşi stat cu românii mai mult 
de câteva decenii, dar cultura, limba şi 
tradiţiile lor folclorice provin incontesta- 
bil din aceleaşi rădăcini. Eroii naţionali 
şi marile personalităţi culturale dintr-o 
regiune sunt, cu siguranţă, recunoscute 
şi în cealaltă. În acest sens, din punct de 
vedere cultural, sunt astăzi două state 
„româneşti” în Europa de Est, chiar dacă 
ambele adăpostesc şi multe alte minori- 
tăţi etnice”. 


Note: 

1. Cf. http://bit.ly/vh7yht 

2. I. Fruntaşu, O istorie etnopolitică a 
Basarabiei (1812-2002), Chişinău, Cartier, 
2002, p. 134-136 

3. Cf. J. Kabatek, A. Murguia, „Die Sa- 
chen sagen, wie sie sind...”. Eugenio Coseriu 
im Gespräch, Gunter Narr Verlag Tübingen, 
1997, p. 20 

4. E. Coşeriu, Unitatea limbii române — 
planuri şi criterii, în Limba română este 
patria mea. Studii. Comunicări. Documente. 
Chişinău, Revista „Limba Română”, 1996, 
p. 205 

5. http://bit.ly/9QC19 

6. Ch. King, Moldovenii. România, Rusia 
şi politica culturală. Chişinău, Arc, 2002, p. 6 
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Czesław Miłosz, poet şi romancier polonez, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 
1980. În motivaţia juriului care i-a acordat Pre- 
miul Nobel se notează: „a ilustrat, cu o perfectă 
clarviziune, condiţia precară a omului într-o 
lume dominată de conflicte profunde”. 

S-a născut pe 30 iunie 1911, în satul Szetejnie, 
Lituania, ca fiind primul fiu al soţilor Weronika 
din familia Kunat şi Aleksander Miłosz. Copilăria 
timpurie a reprezentat pentru viitorul poet o pe- 
rioadă de călătorii extraordinare şi o perioadă de 
întâmplări neobişnuite, care se vor regăsi ulterior 
în creaţia sa. 

A debutat ca autor în 1930, la Vilnius, într-o 
revista universitară. În 1936 a început să lucreze 
la postul de radio polonez din Vilnius, dar în anul 
următor a fost concediat din 
cauza vederilor sale de stân- 
ga. S-a angajat apoi la postul 
naţional din Varşovia, iar la 
începutul războiului a fost 
trimis pe front în calitate 
de reporter. După ocuparea Poloniei s-a întors 
la Vilnius, de unde a fost în scurtă vreme obligat 
să fugă din calea trupelor sovietice: a întreprins 
o îndrăzneață şi periculoasă călătorie peste liniile 
sovietice şi germane, revenind în Varşovia ocupa- 
tă de nazişti. A rămas aici până în 1944, lucrând 
ca om de serviciu la Universitate şi colaborând 
la diverse publicaţii clandestine. După război 
a acceptat să intre în diplomaţie şi a fost numit 
ataşat cultural la ambasada din Paris a Poloniei 
comuniste (1946-1950). Ajuns pe lista neagră a 
regimului, în decembrie 1950 i-a fost confiscat 
paşaportul, însă două luni mai târziu i s-a permis 
să plece la Paris, unde a cerut azil politic. În 1953 
a primit Premiul literar european. 

Interdicţia de publicare a cărţilor sale — care 
au circulat însă în samizdat — a fost ridicată abia 
după ce a primit Premiul Nobel. În 1960 a fost 
invitat să ocupe un post de profesor de slavisti- 
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că la University of California (Berkeley). Aici a 
compus o celebră istorie a literaturii poloneze, 
în care condamnă toate alunecările ideologice şi 
compromisurile politice ale scriitorilor polonezi 
din ţara proprie. A predat la universitate până 
în 1984, când s-a pensionat. În 1981, după 30 de 
ani de exil, s-a întors în Polonia: a avut parte de o 
primire triumfală la Gdansk, s-a întâlnit cu Lech 
Walesa, iar primul său volum de versuri publicat 
cu binecuvântarea oficialităților a dispărut din li- 
brării în câteva zile, pentru a fi apoi din nou inter- 
zis, odată cu decretarea legii marţiale. 

În 1989 Milosz vizitează din nou Polonia şi din 
nou în momentul unor mari transformări. I se 
acordă titlul de doctor honoris causa al Univer- 
sităţii Jagiellone din Cracovia. Din acest moment 
va veni în Polonia 
din ce în ce mai 
des, până ce Cra- 
covia devine urmă- 
toarea sa casă, care 
va concura acum 
cu cea din Berkeley. În același an Miłosz primeşte 
un alt titlu de doctor honoris causa, de data aceas- 
ta al Universităţii Harvard. Un eveniment impor- 
tant în viaţa sa va fi, de asemenea, revenirea după 
52 de ani în Lituania, în anul 1992. Primeşte titlul 
de doctor honoris causa al Universităţii Witold 
Wielki (Witold cel Mare) din Kowno (de aseme- 
nea, în anul 1992 i s-au conferit aceleaşi titluri la 
Universitățile din Bolonia şi din Roma). De atunci 
va mai reveni în câteva rânduri în Lituania. 

Ultima decadă constituie o perioadă de muncă 
creatoare neobișnuit de intensă. Fiecare carte a 
lui Czesław Miłosz e un eveniment și un succes pe 
piaţa editorială poloneză. Ca dovadă este şi Pre- 
miul NIKE, ce i s-a acordat în anul 1998 pentru 
Căţțelul de lângă drum. 

Pe 14 august 2004 Czesław Miłosz se stinge din 
viaţă la Cracovia. 


Czesław Miłosz despre Est, Vest, 
nihilism, memorie şi sacralitate 


- un interviu din 1985 - 


DE multele interviuri pe care Czesław Miłosz le-a 
acordat presei, în special după primirea Premiului 
Nobel pentru Literatură (1980), l-am ales pe acesta, reali- 
zat de Nathan Gardels în august 1985 la Berkeley, Califor- 
nia, şi publicat în februarie 1986 în The New York Review 
of Books. 'Transpare din aceste pagini personalitatea uri- 
aşă, complexă a lui Mitosz, preocupat de problemele lumii 
contemporane, de istorie şi tradiţie, fără a uita vreo clipă de 
Polonia natală, care trăia dramatic ultimii ani ai regimului 
comunist. (C.) 


Estul 


Nathan Gardels: La această oră creaţia dumnea- 
voastră poetică se bucură de mare popularitate în 
Polonia. De ce credeţi că poezia este preţuită atât 
de mult în patria Dumneavoastră? 

Czesław Miłosz: În momente de cumpănă, poezia devi- 
ne o expresie a speranţelor şi aspirațiilor poporului, precum 
şi a identităţii sale. În astfel de timpuri, ea constituie cea 
mai elocventă voce a libertăţii. De fapt, în Polonia poezia 
a fost apreciată timp de secole. Dar poate că există şi nişte 
explicaţii mai pragmatice pentru acest fenomen. În Europa 
ocupată de nazişti, poezia a fost cea mai la îndemână armă 
a rezistenţei morale, pentru că un poem putea fi copiat şi 
transmis de la om la om. Proza era prea lungă şi prea dificilă 
pentru acest scop. Astfel există diverse raţiuni, atât istorice 
cât şi practice. 

- În Polonia de azi se pare că societatea civilă şi 
cultura aparţin forţelor de opoziţie — Solidarităţii, 
Bisericii Catolice şi poeţilor —, în timp ce guvernul 
este controlat de partidul comunist. În contextul în 
care legea marţială anunţată în 1981 a impus pute- 
rea statului, consideraţi oare că legitimitatea aces- 
tei puteri este subminată de cultura aflată în opo- 
ziţie? 

- Permiteţi-mi să abordez această chestiune în felul ur- 
mător. Importanţa mişcării sociale din Polonia, a Solidari- 
tăţii, rezidă în faptul că ea nu este doar un fenomen polonez. 
Mai curând expresia uneia dintre problemele fundamenta- 
le ale secolului XX: rezistenţa în faţa decăderii societăţii şi 
dominaţiei statului. În Polonia din perioada Solidarităţii, 
datorită unor forţe istorice, a avut loc un fel de renaştere 


socială şi o insurgență împotriva statului. 

Contrar previziunilor lui Marx, aceasta constituie pro- 
blema de bază a secolului XX. În loc să-și piardă din forţă, 
statul, asemenea unui crab, a ingurgitat toate resursele so- 
cietăţii, de fapt, chiar a nimicit societatea. Fiind o mişcare 
a muncitorilor, Solidaritatea s-a opus acestei stări de fapt. 
Nu pot să ştiu în ce măsură şi alte societăţi oprimate de stat 
se vor deștepta în viitor. În orice caz, evoluţia din Polonia 
reprezintă un model încurajator. 

- Credeţi că fenomenul dominaţiei statelor proli- 
ferează, în loc să se diminueze? 

- Autoritatea statelor se află în ascensiune fiindcă în ipos- 
taza iniţială a accederii la putere regimurile se justifică prin 
cele mai nobile aspirații umane. Tendinţa spre egalitarism, 
care se manifestă ca un factor important în întreaga lume, 
favorizează instaurarea regimurilor totalitare, sub pretex- 
tul eradicării foametei şi mizeriei pentru cei care nu mai au 
nimic de pierdut în afară de lanţurile lor. Aceşti factori con- 
tribuie la transformarea statului într-un sistem omnipotent 
şi monopolist. Astfel în mod firesc apar condiţii favorabile 
pentru revoluţii, ca în cazul Americii Latine. Ele izbucnesc 
din raţiuni obiective şi, presupun, chiar din disperare. 

- În Statele Unite, unii intelectuali conservatori 
au atacat noţiunea de „echivalență morală”, care 
speculează ideea că ambele supraputeri sunt la 
fel de culpabile sub aspect moral în ceea ce ţine de 
politica internaţională, fiindcă acţionează la fel. 
Sovieticii au Polonia, iar Statele Unite au Chile. 
Mulţi scriitori latinoamericani opinează că există 
o mare asemănare între războiul americanilor în 
Nicaragua şi cel al Uniunii Sovietice împotriva po- 
porului afgan. Anumiți scriitori din Europa de Est, 
ca de exemplu Milan Kundera, par să fie de altă 
opinie. „Atunci când se vorbeşte despre suferinţa 
popoarelor, scrie Kundera, nu trebuie să uităm de 
dimensiunea temporală. Într-o dictatură fascistă, 
toată lumea ştie că într-o zi acest regim se va sfârşi. 
Toţi privesc spre capătul tunelului. În imperiul din 
est, tunelul nu are sfârşit, cel puţin din perspectiva 
unei vieţi de om. Din acest motiv nu-mi place când 
Polonia este comparată cu Chile. Da, tortura şi su- 
ferinţa sunt aceleaşi, dar dimensiunile tunelurilor 
sunt absolut diferite. Şi aceasta schimbă totul.” 


Sunteţi de acord cu părerea lui Kundera? 

-Da, dar cred că aş avea de adăugat câte ceva. Raţiona- 
mentul corect şi evaluarea realistă sunt foarte importante. 
Dilemele morale derivă, bineînţeles, dintr-un anume fel de 
propagandă sentimentală. Trăim în era propagandei. Nu ar 
trebui să neglijăm diferenţa fundamentală dintre cele două 
sisteme. Nu poţi să compari o lămâie cu un triunghi. 

Paralelismul are o tradiţie foarte veche în gândirea occi- 
dentală. Cred că planul divizării lumii între America şi Uni- 
unea Sovietică, a cărei victimă este astăzi Europa, caracte- 
rul său unitar fiind anulat de această ruptură, a derivat în 
mare măsură dintr-o astfel de gândire paralelistă. 

Este necesar să abordăm această chestiune în raport 
cu anumite realizări ale civilizaţiei ce riscă să dispară. De 
exemplu, sunt de părere că separarea puterilor legislativă, 
executivă şi judiciară este una dintre cele mai importante 
izbânzi democratice. Nu avem nici un motiv să ne fie ruşine 
de ele, chiar dacă unii le califică drept vestigii ale „democra- 
tiei burgheze”. Atunci când această delimitare este păstrată, 
suntem în stare să rezistăm la tot ce e mai rău. 

Orice regim totalitar este o maladie. Bineînţeles, este 
important să analizăm modul în care diversele regimuri 
malefice cooperează şi coexistă. Dar să compari cele două 
sisteme doar din perspectiva moralității mi se pare absolut 
greşit! 

- Aţi scris despre o „luptă pentru destinul lumii” 
în care sunt chemaţi să se implice poeţii din Ameri- 
ca de Nord şi Europa, dar care nu prezintă interes 
pentru scriitorii latinoamericani. Aţi mai afirmat 
în legătură cu problema paralelismului următoa- 
rele: „Autorii latinoamericani par să trăiască într- 
un timp paralel, cel al mişcărilor populare din acea 
regiune, şi sunt total dezinteresaţi de aspectele pe 
care cei din Polonia sau Cehoslovacia le cunosc în 
mod direct. Nonparalelismul timpului istoric care 
se manifestă în lume produce noi factori ce influen- 
ţează starea generală de anxietate.” 

- Cred cu fermitate că lumea se orientează spre unificare 
şi spre emanciparea maselor populare. După cum am argu- 
mentat anterior, există niște tendinţe egalitariste foarte pu- 
ternice. În ultimele decenii a fost realizat un progres enorm, 
care însă ascunde şi posibile capcane şi pericole. În prezent 
lumea trăieşte simultan în secole şi perioade istorice dife- 
rite. Poate că această situaţie va fi remediată în timp, dar 
deocamdată condiţiile rămân aceleaşi. 

Nu aş dori să fiu considerat drept unul dintre acei euro- 
peni care declară că „voi, americanii, nu ştiţi nimic”. Că voi 
nu aveţi experienţa pe care o posedă europenii cu istoria lor 
îndelungată şi deseori problematică. Nu cred că este cazul 
să ne întrecem la capitolul cine a suferit mai mult. 


— 
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Războiul civil şi Depresia americană au fost, evident, 
nişte perioade de mare suferinţă. Dar, din păcate, putem 
observa că ororile războiului împotriva regimului nazist, 
experienţa Poloniei dinainte de război şi dinainte de instau- 
rarea regimului comunist, precum şi deceniile de dictatură 
comunistă care au urmat dezvăluie un model general, care 
se repetă şi în cazul Americii Latine. 

Aceste țări au dificultăţi legate de agricultură, de situaţia 
ţăranilor şi de șomajul din oraşe. Şi noi, polonezii, am avut 
partea noastră de suferinţă. Bineînţeles că în fiecare ţară se 
manifestă factori istorici specifici şi aceşti factori nu trebuie 
neglijaţi. Dar există şi o matrice generală, care se repetă în 
mai multe ţări. Aceste lucruri mi se par evidente. De altfel, 
în tinereţea mea nu am simpatizat nici cu stânga, nici cu 
dreapta. 

Dar ca urmare a experienţei noastre, privim cu o anume 
plictiseală modul în care acest model se regăseşte în Ame- 
rica Latină. Ca, de exemplu, în cazul economiei care nu este 
gestionată după raţiuni economice, ci ideologice. Imediat 
după război, atunci când comuniştii au iniţiat reforma agra- 
ră în Polonia, ei nu s-au comportat onest cu țăranii, fiindcă 
au dorit să realizeze colectivizarea. Comuniştii le dădeau 
ţăranilor nişte loturi de pământ de dimensiuni reduse pen- 
tru ca țăranii să nu aibă în posesie ferme agricole mari. Iar 
restul producţiei ajungea la fermele statului. 

- Ce înseamnă atunci această „luptă pentru desti- 
nul lumii” despre care vorbiţi? 

- Înseamnă o rezistenţă împotriva statului care s-a mani- 
festat iniţial pe scena istorică drept un reprezentant al celor 
opresaţi, pledând pentru inversarea ordinii sociale injuste, 
şi aşa mai departe. 

- Care este opinia dumneavoastră despre acest 
antagonism dintre Est şi Vest? Se rezumă oare 
această problemă la relaţia dintre stat şi societate? 

- Presupun că şi publicul occidental este preocupat de 
anumite dileme morale, dar de cealaltă parte a zidului există 
ideologia marxistă, care devine tot mai sterilă. Marxismul a 
fost utilizat pentru a consolida şi a justifica puterea statului. 

Întrebarea dumneavoastră abordează încă o dată chesti- 
unea paralelismului. În 1968, la Berkeley şi la Paris a avut 
loc un fel de revoluţie, care s-a desfăşurat şi la Praga. Gân- 
direa paralelistă ar aprecia aceste mișcări ca având aceeaşi 
amploare, ceea ce este fals. 

Unii ar putea să afirme că a protesta contra unui regim 
totalitar şi a protesta împotriva puterii bancherilor şi con- 
ducerii universităţilor semnifică acelaşi lucru. Dar nu este 
aşa. Sistemul din Statele Unite este mult mai complex şi 
s-a aflat sub influenţa unui număr mare de factori. Ame- 
rica rămâne o societate ce nu este dominată de stat. La fel 
ca şi Franţa. Diferenţa esenţială dintre Est şi Vest constă în 
faptul că în Vest societatea mai dispune de o anumită auto- 
nomie. 


Vestul 


- Kundera a enunțat ideea că romanul poate 
supravieţui ca formă literară în Vest fiindcă aco- 
lo persistă ambiguitatea şi relativitatea, nu există 
un adevăr unic la care scriitorul să fie obligat să se 
conformeze. Este oare pluralismul calitatea esenţi- 
ală a civilizaţiei occidentale? Merită oare să se lup- 
te pentru ea? 

- Nu sunt de acord cu Kundera asupra tuturor chestiu- 
nilor, chiar dacă ambii suntem originari din Europa de Est. 

M-au interesat în mare măsură aspectele negative ale 
vieţii din America sau din Franţa. În Occident a avut loc o 
competiţie permanentă între procesele de dezintegrare şi 
creativitate, între creaţie şi distrugere. Libertatea permite 
ca inovaţia să anuleze tradiţia şi istoria. Această competiţie 
îndelungată a stimulat forţele creatoare. Dar dacă e să pri- 
vim lucrurile dintr-o altă perspectivă, precum cea a compa- 
triotului meu Isaac Bashevis Singer, enunțată în ultima sa 
carte, Penitentul, în Occident se manifestă şi o indiferență 
faţă de valorile fundamentale. Naratorul romanului consi- 
deră sordidă viaţa în America şi se converteşte la iudaismul 
ortodox în cartierul Hasidic din Ierusalim. El revine la ori- 
gini în căutarea sacralităţii. 

Am impresia că dacă e să privim istoria ultimului secol, 
constatăm că Occidentul a supravieţuit cu dificultate de la 
un deceniu la altul. E ca şi cum umanitatea a fost în stare 
să îndure cele mai rele condiţii posibile, de disperare totală, 
degradare, decadenţă, imoralitate, şi în pofida acestora să 
supravieţuiască. 

Bineînţeles că unei persoane care se ţine de înalte princi- 
pii morale îi este foarte greu să supravieţuiască. Asemenea 
personajului din Penitentul, mulţi oameni caută un funda- 
ment moral solid, caută siguranţa. Statul totalitar oferă si- 
guranţa perfectă. Se formează o iluzie a ordinii asigurate de 
stat. Într-o astfel de ţară nu se mai comit omoruri fiindcă ce- 


tăţenii nu mai posedă arme. Toate armele aparţin statului! 

- Aţi scris despre criza societăţii civile occidenta- 
le, care a degradat într-o asemenea măsură, încât 
„reprezentanţii tinerei generaţii nu mai consideră 
că statul le aparţine şi merită a fi servit şi apărat 
chiar şi cu sacrificiul vieților lor”. Poetul şi eseistul 
mexican Octavio Paz manifestă idei similare. „Ma- 
rele defect al societăţii liberale capitaliste constă în 
nihilismul dominant, care nu urmăreşte negarea 
critică a valorilor establishment-ului, ci manifestă 
o indiferenţă pasivă faţă de adevăratele valori.” 

Care este originea unor astfel de idei în Occi- 
dent? 

- Această indiferenţă, şi chiar această atitudine antia- 
mericană, pe care am constatat-o în timp ce am predat la 
Berkeley, mă şochează. E foarte greu de înţeles. Probabil 
pentru că provin dintr-o cultură foarte tradiționalistă în 
privinţa valorilor. Am devenit martorul unei subversiuni a 
eticii clasei muncitoare, care a fost „Dumnezeu, ţara mea, 
familia mea”. 

În privinţa cauzelor acestei atitudini, am putea să regre- 
săm la infinit. Probabil că ea se leagă de anumite transfor- 
mări profunde ce se produc în imaginarul religios. Există 
persoane care sunt optimiste în legătură cu starea religiei, 
însă eu sunt mai degrabă pesimist. Consider că atât credin- 
cioşii, cât şi necredincioşii se află în aceeaşi luntre în ceea 
ce ţine de dificultatea transpunerii religiei în imagini tangi- 
bile. Sau am putea să afirmăm că mutaţiile care se produc 
în religie reflectă un fenomen foarte profund ce rezonează 
cu ideea de nihilism. Sunt tentat să cred că transformările 
radicale se produc doar în momentele unor schimbări de 
paradigmă, ca, de exemplu, apariţia unei noi ştiinţe. 

În acest moment, ştiinţa se află într-un proces de tran- 
ziţie de la modelul secolului XIX spre o nouă abordare, în 
special în fizică. După cum putem observa, întreaga socie- 
tate americană acceptă o formă diluată a „raționalismului 
pur” al ştiinţei secolului XIX. Tinerilor li se prezintă în cole- 
gii şi universităţi o viziune naivă asupra lumii. 

Conform acestei imagini naive, trăim într-un univers 
compus dintr-un spaţiu şi un timp etern. Timpul se extinde 
nelimitat, evoluând liniar din trecut spre viitor, la infinit. 
Sub aspect funcţional, umanitatea nu diferă mult de un vi- 
rus sau de o bacterie. Ea e doar o fărâmă dintr-un univers 
imens. 

Această viziune asupra lumii are tangenţe cu genocidul la 
care am fost martori pe parcursul ultimului secol. Să ucizi 
un milion sau două, sau zece, ce contează? Hitler a fost in- 
trodus pe scena politică de broşurile de popularizare a şti- 
inţei secolului XIX. 

Este o imagine a lumii ce diferă în totalitate de cea a lu- 
mii dinainte de Copernic, în care omul era figura centrală. 
Probabil că transformarea pe care o intuiesc va restaura 
cumva viziunea antropocentristă asupra universului. 

Bineînţeles, aceste procese vor necesita foarte mult timp. 


Nihilismul, memoria şi 
sacralitatea 


- Într-una dintre lucrările dumneavoastră abor- 
daţi relaţia dintre memorie şi nihilism. Citaţi din 
lucrarea lui Nietzsche din 1887 în felul următor: 
„Ochiul nihilistului este infidel faţă de amintirile 
sale, le permite să dispară, să se exfolieze.” Iar la 


solemnitatea de decernare a Premiului Nobel, afir- 
maţi că lumea noastră se defineşte prin „refuzul de 
a memora”. 

- Dacă nihilismul în accepţia lui Nietzsche constă în pier- 
derea memoriei, atunci anamneza este o armă împotriva 
nihilismului. Există puţine ţări cu o memorie atât de bo- 
gată precum Polonia, şi într-un fel acest strat de memorie 
constituie fundamentul unor valori. În patria mea există 
o continuitate, un sentiment de comuniune cu generaţiile 
anterioare. Prin intermediul memoriei, valorile clasice sunt 
readuse în actualitate. În poezia poloneză, fundamentul de 
memorie provine din perioada Romei şi a Greciei Antice. 
Aici se manifestă o continuitate a civilizaţiei europene. Con- 
statăm că o anume lege morală, naturală chiar, a fost inci- 
frată în secolele de civilizaţie umană. 

Am impresia că cel mai important avantaj al aparte- 
nenţei noastre la istoria secolului XX, ca un privilegiu de 
a ne afla în avangarda inumanului, constă în faptul că am 
redescoperit noţiunile de adevăr şi fals, bine şi rău nu prin 
intermediul unor discursuri filosofice, ci în mod empiric, ca 
şi cum am fi gustat o pâine. După părerea mea, aici rezidă 
unul dintre secretele — poate chiar marele secret — al parti- 
cipării în masă a polonezilor la ritualuri religioase. Unii ar 
putea să afirme că această participare are la origine raţiuni 
pur politice, că religia este populară fiindcă ea consolidează 
opoziţia poporului față de stat. Dar există mai multe aspecte 
ale problemei. Atât necredincioşii cât şi credincioşii partici- 
pă la pelerinaje fiindcă împărtăşesc aceleaşi noţiuni de bine 
şi rău. Biserica menţine unitatea dintre credincioşi şi necre- 
dincioşi. Binele şi răul apar astfel clar delimitate. Această 
afirmare a valorilor fundamentale îi uneşte pe oameni. 

- În eseurile dumneavoastră aţi urmărit ascen- 
siunea omului modern raţional şi evoluţia viziunii 
iluministe asupra lumii, până la constatarea iluzi- 
ilor sale. La un moment dat aţi scris despre labi- 
rintul de oglinzi în care se află societatea noastră, 
la fel ca şi poeţii şi alchimiştii din secolele trecute. 

Probabil că ne orientăm spre sfârşitul perioa- 
dei dominaţiei viziunii moderne asupra lumii. Cu 
siguranţă, în America, cea mai religioasă ţară oc- 
cidentală, suntem martorii unei Mari Deşteptări 
religioase, care se manifestă sub influenţa funda- 
mentalismului religios. Dar există şi alte fenomene 
anti-moderniste, precum mişcarea ecologistă, care 
urmăreşte o întoarcere la valorile echilibrului și 
moderaţiei absolute din natură. 

Toate acestea ar indica faptul că nu ne orientăm 
spre o viziune „postmodernistă” asupra lumii. 

- Da, dar în mod cert nu sunt împotriva ştiinţei. Nu sunt 
un adept al evadării în munţi. Nu susţin modelul naiv al 
unei lumi ecologice verzi. 

Suntem împinşi de circumstanţe. În cartea mea Tărâ- 
mul Ulro, am comparat ceea ce s-a produs în secolul XIX 
cu situaţia de a lua un tren greşit în metroul din New York. 
Te deplasezi departe şi nu poţi să ieşi din tren. Poate că 
ne aflăm într-un tren greşit. Goethe intuia că e ceva în ne- 
regulă, că ştiinţa nu ar trebui să fie separată de poezie şi 
imaginaţie. Şi Blake a gândit la fel. Poate că urmează să ne 
întoarcem într-un ev în care poezia şi imaginaţia coexistă 
din nou cu ştiinţa. 

Traducere de Marcel Gherman 
După The New York Review of Books, 
27 februarie 1986 


Expoziţie „Czesław Miłosz” 
la Chişinău 


oi, 13 octombrie 2011, în prezenţa unui public nu- 

meros, iubitor de literatură, la Biblioteca Naţională 
din Chişinău a fost inaugurată expoziţia „Czesław Miłosz”, 
prilejuită de celebrarea Anului Czesław Miłosz în lume. Au 
luat cuvântul Alexe Rău, directorul BN, ambasadorii Bo- 
gumil Luft (Polonia) şi Marius Lazurca (România), 
Bohdan Cywiński - publicist polonez, istoric al ideilor, 
opozant şi militant civic, profesor de ştiinţe umaniste la 
Universitatea din Vilnius, la Universitatea Cardinal Stefan 
Wyszynski din Varşovia şi la Universitatea din Witebsk (Be- 
larus). De asemenea — Radoslawa Janowska-Lascăr, tra- 
ducător. În cadrul lansării, moderate de Vitalie Ciobanu, au 
fost citite fragmente din proza şi poeziile lui Czesław Miłosz. 


Organizatori: Ambasada Republicii Polone în Republica Mol- 
dova, Revista Contrafort, PEN Club Moldova. 


Mulţumim doamnei Ana Maria Luft pentru sprijinul 
acordat în vederea documentării necesare bunei desfăşurări 
a evenimentului, precum şi pentru asistenţa oferită la pregă- 
tirea suplimentului „Czesław Miłosz” al revistei Contrafort. 


Reproducem imagini fotografice de la vernisajul expoziţiei 
„Czesław Miłosz”, realizate de Adrian Hâncu. 
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Versuri de Czesław Miłosz 


Campo di Fiori 


În Roma-n Campo di Fiori 
Măsline şi citrice-n coş, 
Pete de vin împroşcate 

Şi flori azvârlite pe jos. 
Fructe rozii din adâncuri 
Pun pe tarabe pescarii, 
Struguri în negrul ciorchine 
Cad pe-mpufatele piersici. 


În piaţa aceasta, aici, 

Pe Bruno Giordano l-au ars; 
Rugul aprinde călăul, 
Gloata din jur cască ochii. 
Nici nu s-a stins bine focul, 
Tavernele iar s-au umplut, 
Măsline şi citrice-n coş 

Duc târgoveţii pe umeri. 


Campo di Fiori în minte 
La căluşei mi-a venit; 
Eram la Varşovia-n amurg, 
În mai, cu vesele muzici. 
Cântul mai tare răsună 
Decât răpăiala-n ghetou, 
Se-nalţă spre cerul senin 


Mici cercuri din fumul de tun. 


Zboară din casele-n flăcări 
Zmeie negre, duse de vânt; 
Cei din căluşei se întind 
S-apuce fărâme-n văzduh. 


Vântul din casele-n flăcări 
Flutură fuste de fete, 
Râde mulţimea voioasă 
În blândul duminicii ceas. 


Iese de-aici vreo morală? 
Fie din Roma, Varşovia, 
Toţi vând, se-amuză, iubesc 
Şi ocolesc rug și cazne. 

Şi înc-o morală-ar mai fi: 
Să treci peste tot şi toate 
Uitarea ce se aşterne 

Când focul e încă nestins. 


Eu însă, atunci mă gândeam 
La cei care singuri dispar, 
La Bruno, în clipa când el 
Pe rugul acela urcat, 

În grai omenesc n-a aflat 
Un singur, un unic cuvânt, 
Lumii să-i spună adio, 
Acelor ce vor fi rămas, 
Ce-aleargă vinul să-l toarne, 


Fructe de mare să vândă, 
Măsline şi citrice-n coş 
Să care-n voiosul alai. 


El fost-a departe de ei, 

De parcă trecuseră veci, 
Iar ei aşteptat-au un strop 
Ca el să-şi ia zborul în foc. 


Şi-acelora însinguraţi, 

De lume uitaţi prea curând, 

Le e graiul nostru străin 

Ca limba pe alt corp ceresc. 

Şi tot se transformă în mit 
Şi-atunci după ani ce-au trecut 
Pe-un Campo di Fiori-nnoit 
Mânia aprinde-un poet. 


Precuvântare 


Tu, pe care nu te-am putut salva, 
Ascultă-mă. 
Vorba simplă-nţelege-mi, de alta 

mi-e jenă. 
Jur, n-am în mine magia cuvintelor. 
Îţi vorbesc prin tăcere ca norul, copacul. 


Tot ce mă-ntărea, pentru tine era muritor. 
Finalul epocii l-ai luat ca pe-un nou 

început, 
Inspirația urii ca pe-un lirism frumos, 
Forţa oarbă ca pe ceva perfect. 


Iată valea apelor noastre lente. 

Podul enorm 
Pierdut în albe ceţuri. Iată oraşul frânt, 
Vânt ducând spre groapa ta pescăruşii, 
Când eu discut cu tine. 


Ce-i poezia ce nu poate salva 

Seminţii şi nici oameni? 

Neadevăr oficial, 

Cânt de beţivani ce gâtul deodată li se va 
reteza, 

Lecturi dintr-un iatac de domnişoară. 


O poezie bună am vrut, fără să ştiu, 
Izbăvitoru-i ţel târziu l-am înţeles, 
Asta, doar asta este salvarea. 


Au pus peste morminte mei sau mac, 
Mâncare pentru morţii-păsări care vin. 
Pun pentru tine-aici, cel de demult, o 

carte, 
Să nu te mai abați de-acum pe la noi. 


La Varşovia 


Ce faci, poete, pe ruine 

La Catedrala Sf. Ion 

În calda primăvară? 

Ce gânduri ai sub vântul 
Ce dinspre Vistula suflând 
Dărâmături împrăştie? 


Tu ai jurat că nu vei fi nicicând 
La moarte bocitor. 

Ai jurat să n-atingi niciodată 
Rănile mari ale stirpei, 

Ca-n sacru să nu le preschimbi, 
În sacrul rău ce pândeşte 
Veacuri la rând toţi urmaşii. 


Al Antigonei plâns însă, 
Ce-şi caută fratele său, 
Clar este peste măsură 
De-a rezista. Iar inima 
Piatră. Şi-n ea insectă 
Sumbra iubire e prinsă 
A celui mai trist pământ. 


N-am vrut aşa iubiri, 

Intenţia nu mi-a fost asta. 

Nu astfel mila mi-am dorit, 
Intenţia nu mi-a fost asta. 

Mi-e pana mai uşoară 

Ca fulgul colibri. Povara 

Asta nu-mi stă-n puteri. 

Cum aş locui în ţara 

Unde piciorul dă de oase 

Şi ele-s ale celor dragi? 

Glasuri aud, zâmbete văd. Însă nu pot 
Scrie vreo iotă, fiindcă cinci mâini 
Pana strâns mi-o apucă 

Şi-mi cer istoria să le scriu, 

A vieţii şi a morţii lor. 

Fost-am eu oare zămislit 

Ca bocitoare să ajung? 

Festinuri nu doresc să cânt, 
Zăvoaie-n care Shakespeare chiar 
M-a introdus. Lăsaţi o clipă 

De bucurie la poeţi, 

Căci veţi dispărea. 


E jalnic să fii fără zâmbet 

Şi două vorbe să repeţi 
Pe-adresa voastră-a celor morţi, 
Voi, cei a căror viaţă 

Nuntă s-ar fi vroit 

A gândului cu trupul, 

Cânt, festin. 

Două cuvinte s-au salvat: 
Dreptatea şi-adevărul. 


Cântecul cetăţeanului 


Piatra care a văzut secarea mărilor 


Şi-un milion de peşti zbătându-se-n 
chin — 
Eu, om sărman, văd o mulţime de oameni 
albi fără strai, 
Neliberi. Văd un crab cu carnea lor 
hrănindu-se din plin. 


Văzut-am prăbuşiri de stat, pierdute naţii, 
Forţa tirană, cum fug regii şi-mpăraţii. 
Pot spune acum, în clipa de faţă, 

Că sunt — deşi dispare totu-n ceaţă, 

Că bine-i câine viu decât leu mort să fii, 
Ca în Scriptură. 


Eu, un biet om sărman, stând pe un scaun 
rece, cu pleoapele închise, 
Oftez şi-n gând port stelele spuzite 
Şi spaţiul neeuclidian şi-ameba care se 
divide 
Şi muşuroiul de termite. 


Când umblu sunt ca într-un somn, când 
dorm doar veghea mi-e pricina, 

Alerg ca hăituit, leoarcă transpirând, 

Prin pieţele pe care le-nalţă doar lumina, 

Sub ciobul marmorat al unei sparte porţi 

Aur şi băutură vând. 


Şi nu o dată-am fost atât de-aproape, 
Am tins spre inima metalului, focului, 
apei, ţărânei, 
Şi necunoscutul s-a arătat 
Cum se-arată pacea nopţii ca răsfrântă în 
izvor 
Şi cum m-au primit roşcatele oglinzi ale 
grădinii, 
Care se sting când le cuprinzi uşor. 


Şi-aproape, lângă geamuri, e sera lumilor 
Unde paing şi cărăbuş sunt cât 

planeta chiar, 
Unde ca Saturn atomu-n mers luminează 
Şi-aici cosaşii duc la gură ulciorul rece 
În vara de jar. 


Atât dorit-am, doar atât. La bătrâneţe 
Să privesc ca Goethe pământul în tăcere, 
În recunoașteri şi în împăcări 

Cu opera, precum o fortăreață 

Pe râu cu-abia lumini şi umbre efemere. 


Atât dorit-am, doar atâta. Deci cine, 
Cine-i de vină? Şi cine mi-a răpit 

Junia, vârsta matură, să fiu năpădit 

De teamă în cei mai buni ani ai mei? Cine, 
Ah, cine-i de vină, o, Doamne, cine? 


Şi să gândesc pot numai la cerul înstelat, 
La muşuroaie de termite. 


Traduceri din polonă de 
Constantin Geambaşu și 
Passionaria Stoicescu 


cet alai A 


În imagine: Ambasadorul Bogumil Luft, Bohdan Cywiński, Radoslawa Janowska-Lascăr, 


Ambasadorul Marius Lazurca, Vitalie Ciobanu şi Alexe Rău (la microfon) 


Ceea ce era urias 
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Anamneza convertirii la Rău 


A 


n cazul oamenilor obişnuiţi s-a apli- 

cat represiunea: pură şi simplă — 

până le intra frica în oase, până îşi 
dădeau seama că ori se supun, ori vor fi 
nimiciţi, şi o dată cu ei vor fi condamnate 
şi „gurile” acelea multe de acasă pe care le 
aveau de hrănit. Şi-apoi, de ce atâta teva- 
tură? Nu era regimul democraţiilor popula- 
re unul al muncitorilor şi ţăranilor? Nu îşi 
propunea el să-i elibereze de lanţurile scla- 
viei capitaliste?... Cu intelectualii se punea 
altfel problema -— firi sensibile și orgolioase, 
ei urmau să fie convinşi de avantajele „Noii 
Credinţe” şi să-i accepte decalogul. Inte- 
lectualii au pretenţii: vor să li se respecte 
demnitatea, memoria, conştiinţa. Da, mai 
ales, „conştiința” — această reminiscență 
burgheză, care trebuie extirpată spre binele 
purtătorului său angoasat. Acesta în fapt o 
percepe ca o povară — să-l ajutăm să scape 
de ea! 

St. I. Witkiewicz, scriitor, filozof şi pictor 
polonez, imaginase într-un roman, intitulat 
Nesaţul, publicat în 1932, o invazie mongo- 
lo-chineză în Occident. Războiul este pier- 
dut, noii stăpâni îşi impun ordinea, mult 
diferită de modul de viaţă al „lumii vechi”, 
care îşi presimţise căderea prin sterilitatea 
şi lipsa de motivaţie a „păturilor” sale gân- 
ditoare. Mult înaintea prăbuşirii Occiden- 
tului, remediul era deja cunoscut: pastilele 
Murti-Bing — acestea îi transportau pe cei 
care le consumau într-o stare de seninăta- 
te şi fericire. În ţările democraţiei popula- 
re, acolo unde „Noua Credinţă” se instala 
vertiginos, intelectualii au fost principalii 
pacienţi vizaţi de pilulele miraculoase, no- 
tează Czesław Miłosz în Gândirea capti- 
vă: „Când soseşte clipa de a lua porţia de 
Murti-Bing în întregime, delincventul o 
suportă în chip dureros, este ruinat ner- 
vos şi uneori se simte bolnav. Ştie că se va 


despărţi de sine cel de altădată şi că îşi va 
anula vechile adeziuni și deprinderi. Dacă e 
scriitor, nu ştie să ţină stiloul în mână. În- 
treaga lume i se pare sumbră, fără licărul 
speranţei. Scriind până acum, a plătit un tri- 
but minim: în articolele sau romanele sale 
prezenta răul relaţiilor capitaliste. Critica 
vieţii în regimul capitalist nu este însă difi- 
cilă şi ea se poate face în mod cinstit, iar fi- 
gurile de şarlatani, feudali, artişti făţarnici, 
conducători de încăierări naţionaliste, pe 
care le cunoaște din perioada de dinain- 
te de război şi a războiului, reprezintă un 
material demn de a fi persiflat. Acum însă 
el trebuie să înceapă să aprobe (în termi- 
nologia oficială aceasta se numeşte trecerea 
de la etapa realismului critic la etapa rea- 
lismului socialist, trecere care a avut loc în 
ţările democraţiei populare în jurul anului 
1950). Operația pe care el o are de suportat 
unii colegi de-ai săi au făcut-o deja. Aceştia 
îl privesc şi dau din cap cu compătimire... 
„Eu am trecut deja pragul — spun cu seni- 
nătate. Dar Z. se chinuieşte. Stă acasă toată 
ziua cu faţa în palme.” (p.30) Witkiewicz s-a 
sinucis în ziua de 17 septembrie 1917, când 
a aflat că Armata Roşie a trecut graniţa de 
est a Poloniei. 

Gândirea captivă, volum apărut în 
1953, la Paris, marchează despărţirea lui 
Czesław Miłosz de comunism. Nu este o 
contrautopie â la Orwell, scriitorul polonez 
descrie mecanismul înfeudării conştiinţelor 
în societăţile totalitare, bazându-se pe 
experienţa sa personală, pe cunoaşterea din 
interior a procesului insidioasei convertiri. 
Miłosz nu profetizează un coşmar posibil, 
ci propune o anamneză, descrierea clinică a 
simptomelor unei îmbolnăviri reale. Faptul 
că o face un poet, un maestru al cuvântului 
artistic, grefat pe o solidă cunoaştere a „na- 
turii umane” (cu întortocheatele ei mean- 


dre), conferă cărții sale valenţe literare şi fi- 
lozofice de prim-rang, o scoate din regimul 
studiilor de politologie/sovietologie, cum a 
fost, iniţial, calificată această lucrare, spre 
insatisfacţia mărturisită a autorului. 

Minciuna programatică asumată, estom- 
parea exigenţei morale şi dubla conştiinţă 
(faimosul Ketman!) definesc conduita in- 
telectualului în condiţiile unui sistem po- 
litic perfect etanş. Milosz nu rămâne la 
nivelul enunţării unor idei generale, nu se 
mulţumeşte cu teoria, ci aşază sub o lupă 
sensibilă şi comprehen- 
sibilă evoluţia a patru 
scriitori importanţi din 
Polonia comunistă — tot 
ei şi repere ale literatu- 
rii din epoca interbelică 
şi din anii războiului 
antifascist, prieteni şi 
confraţi ai săi. Cei pa- 
tru sunt desemnaţi prin 
nume alegorice. Nu ştiu 
dacă s-a întâmplat şi în 
ediţia originală, france- 
ză, dar în versiunea ro- 
mână a cărții identitatea 
lor este devoalată: Alfa 
— Jerzy Andrzejewski 
(1909-1983), Beta — Ta- 
deusz Borowski (1922- 
1951), Gamma — Jerzy 
Putrament (1910-1986) 
şi Delta — Konstanty 
Ildefons Gatlezynsky (1905-1953). În fieca- 
re dintre aceste cazuri convertirea a fost 
determinată de anumite date biografice 
(angajare pro-catolică sau anti-nazistă), 
estetică (aplecare spre monumentalism sau 
imaginaţie joculatorie), de caracter (struc- 
tură idealistă sau cinică — valabile amân- 
două!) etc. Trecerea la „Noua Credinţă” s-a 
mai alimentat din lipsa de speranţă că firul 
istoriei şi-ar putea schimba cursul şi, nea- 
părat, din setea de privilegii materiale, din 
ambiția acestor scriitori de a deveni „sta- 
tui” ale naţiunii. 

Putem extrapola cu uşurinţă modelele 


PROCESUL COMUNISMULUI 


decriptate în Gândirea captivă asupra 
lumii literare româneşti şi basarabene din 
perioada comunistă, însă ceea ce defineşte 
valoarea imperisabilă a cărţii lui Czestaw 
Milosz sunt mai ales reflecţii ca acestea: 
„Sculpturile lui Michelangelo reprezintă 
un act realizat, care durează. A fost un mo- 
ment când ele nu existau. Între inexistenţa 
şi existenţa lor se află actul creator, care 
este imposibil de înţeles ca fiind supus „va- 
lului istoric”, întrucât actul creator e însoţit 
de sentimentul libertăţii, iar acesta la rân- 
dul său se naşte din în- 
frângerea rezistenţei care 
se prezintă ca rezistență 
absolută. Cine creează cu 
adevărat este singur. (...) 
Nu există altă cale pentru 
om decât de a avea încre- 
dere în imperativul inte- 
rior şi de a arunca totul în 
balanţă pentru a exprima 
ceea ce i se pare adevărat. 
(...) În Răsărit nu există 
opoziţie, şi nici graniţă, 
între om şi societate. Pier- 
derea sau câștigul său sunt 
o chestiune publică. El 
nu este niciodată singur.” 
(p. 212) 

„Infernul sunt ceilalţi”, 
spunea Sartre. Afirmația 
acestui admirator occi- 
dental al stalinismului ar 
trebui amendată printr-o precizare: infer- 
nul sunt ceilalţi — cei care dau buzna peste 
tine, mânaţi de „necesitatea înţeleasă”, de 
„chemarea” directivelor de partid şi de stat. 
Ştim cum arată lumea lor. Nu vrem să ne 
întoarcem acolo. 

Vitalie Ciobanu 


Czesław Miłosz, Gândirea cap- 
tivă (Zniewolony umysł). Eseu despre 
logocraţiile populare. Humanitas, 1999 


Czesław Miłosz, fragmente: 


„O ţară sau un stat trebuie să dureze mai 
mult decât un individ. În orice caz aceas- 
tă aserţiune pare a fi în acord cu ordinea 
firească a lucrurilor. Astăzi întâlnim însă 
mereu locuitori de pe diferite Atlantide care 
au supravieţuit catastrofelor. Odată cu tre- 
cerea timpului ţinuturile lor se transformă 
în memorie, căpătând deja trăsături neve- 
rificabile. Polonia din perioada interbelică 
s-a scufundat în mod similar. În locul ei, 
pe hartă a apărut un organism cu acelaşi 
nume, dar în alte graniţe, îndeplinindu-se 
într-un mod ironic visurile naționaliștilor, 
fără minorităţi sau cu un număr absolut in- 
fim al acestora. Flăcările au mistuit vechile 
sinagogi, piciorul trecătorului dă uneori, 
doar la periferie, peste resturi de plăci cu li- 
tere ebraice, rămăşiţe ale vechilor cimitire.” 
(Europa natală) 


„Nu trebuie să ne mirăm că scriitorul 
sau pictorul are îndoieli în ceea ce priveşte 
sensul împotrivirii. Dacă ar avea certitudi- 
nea că, în pofida liniei recomandate oficial, 
opera pe care o realizează are valoare traini- 
că, cu siguranţă s-ar decide şi nu şi-ar mai 
face griji în privinţa tiparului şi nici n-ar mai 
participa la vernisaje, lucrându-şi opera în 
pauzele dintre ocupațiile banale care-i aduc 
bani. Crede însă — în majoritatea cazurilor — 
că o asemenea operă ar fi slabă artistic şi nu 
greşeşte prea mult. După cum am spus, i-au 
lipsit condiţiile obiective. Condiţiile obiecti- 
ve necesare realizării unei opere de artă re- 
prezintă un fenomen foarte complicat: este 
vorba de un anumit cerc de receptori, de 
posibilitatea contactului cu ei, de ambianța 
potrivită şi — ceea ce e foarte important — de 
eliberarea de sub controlul interior, invo- 
luntar. „Nu pot să scriu cum aş dori — mi-a 


mărturisit un tânăr poet —, în fluxul meu 
propriu se revarsă atâţia afluenţi că abia re- 
uşesc să-l stăvilesc pe unul că îl şi simt pe al 
doilea, pe al treilea şi pe al patrulea. Mă aflu 
la mijlocul frazei şi deja supun această frază 
criticii marxiste şi-mi imaginez ce o să spu- 
nă teoreticianul X şi Y şi închei fraza altfel 
decât urma să o închei.” 

Tocmai această imposibilitate interioară 
— cu toate că ar putea părea paradoxal — îl 
convinge pe intelectual că dreptatea se află 
de partea celei mai bune — fiind singura — 
Metode. Căci o confirmă experienţa. Dia- 
lectică: să prevezi că arde casa, după care să 
torni benzină în jurul sobei. Casa va arde, 
previziunile mele s-au împlinit. Dialectică: 
să prevezi că arta, creaţia artistică incongru- 
entă cu realismul socialist va fi fără valoare, 
după care să-l plasezi pe artist în condiţii în 
care o asemenea creaţie este fără valoare. 
Previziunile sunt îndeplinite.” 


„Ketmanul, în formele sale precise şi as- 
pre, este unanim practicat în democraţii- 
le populare. Ca şi în islam, sentimentul de 
superioritate față de cei care sunt nedemni 
pentru a ajunge la cunoaşterea adevărului 
constituie una dintre principalele bucurii 
în viaţa celorlalţi, viaţă care în general nu 
prea abundă în bucurii. „Devierile”, a căror 
depistare creează atâtea necazuri guver- 
nanţilor, nu sunt imaginare. Ele sunt cazuri 
de Ketman demascat, cei mai puternici în 
descoperirea devierilor fiind oamenii care 
practică un Ketman similar: recunoscând 
cu uşurinţă la alţii procedeele acrobatice 
utilizate de ei înşişi, ei se folosesc de pri- 
ma ocazie pentru a-şi supune adversarul 
sau prietenul; în felul acesta se protejează, 
iar măsura abilității constă în a anticipa cel 
puţin cu o zi o acuză similară care ar putea 
veni din partea omului pe care-l duc la pier- 
zanie.” (Gândirea captivă) 


Suplimentul „Czestaw Mitosz” apare cu sprijinul Institutului Polonez de la Bucureşti. 
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Blaga şi muza sa 
tutelară 


a începutul lui aprilie 1943, Luci- 

an Blaga avea pe masă, proaspăt 

mirosind a cerneală tipografică, 
Nebănuitele trepte, cartea pe care o adu- 
nase ani în şir şi care îi consola orgoliul de 
autor. „Căci prea s-au obişnuit poeţii cu 
moartea mea” (literară), cum își explica el 
tăcerea editorială ce se prelungise pe o ju- 
mătate de deceniu. În fond, cartea apăru- 
se în ritmul obişnuit al poetului — primele 
volumașe de poezii se succedau la un in- 
terval de doi-trei ani, ultimele se adunau 


œŒ 


Eugen Lungu 
A 


pe segmentul a patru-cinci ani. Nici nu- 
mărul de poeme încolonate la sumar nu 
ieşea din comun — placheta însuma 27 de 
texte, față de 25-26 cât cuprindeau prece- 
dentele (doar Poemele luminii ieşeau uşor 
din acest cadru autorestrictiv). Un crite- 
riu al cantității impus principial de unul 
al calității — cine se mai oboseşte azi cu 
asemenea „fleacuri”? 

Titlul (Nebănuitele trepte) fusese, pro- 
babil, ca întotdeauna, îndelung gândit şi 
consuna cu titlul poemului de închidere a 
cărții — Epitaf: „Calea aici ce greu se gă- 
seşte,/ Nu-i nimeni să te îndrepte./ Nu- 
mai târziu, numai o clipă, / uitată pe urmă 
şi ea,/ îţi dezvăluie/ nebănuitele trepte”. 
Erau treptele de coborâre spre „mumele 
sfinte”, mumele de „sub glii”, temă tana- 
tică pe care Blaga a frecventat-o cu asidu- 
itatea cu care alt ardelean celebru a cul- 
tivat ideea obsesivă a sinuciderii. Poezia 
stingerii nu era un impuls metafizic tre- 
cător — fiorul ei luase în stăpânire poetul 
încă de la atât de lucidele Poeme ale lu- 
minii. Prima tresărire lirică sub imperiul 
acestui sentiment se producea în poemul 
Gorunul, una dintre piesele-cheie ale vo- 
lumului de debut: „ascult cum creşte-n 
trupul tău sicriul,/ sicriul meu,/ cu fieca- 
re clipă care trece,/ gorunule din margi- 
ne de codru”. Întreaga existenţă literară 
a lui Blaga a trecut sub flamura cernită 
a acestei trăiri, fiecare dintre cărţile sale 
venind cu ofranda ei în temă. Volumul În 
marea trecere consacra mistica ideii, dar 
nu o epuiza nicidecum. „Sentimentul ca- 
ducităţii” îl va urmări neabătut, dar fără 
groaza şi zvârcolirea disperată pe care le-o 
insufla unora inevitabilul. Agnosticul Bla- 
ga trăieşte filosofic perspectiva eternității, 
cum scrie el, „fără trecătorul meu trup” şi, 
dacă ne-am permite un moment de cini- 
că aproximare, poetul pare că abordează 
„gospodăreşte” tema, o administrează 
ca pe oarecare alta, cu mult profit lite- 
rar. Sau e doar o resemnare în manieră 
foleloric-mioritică în faţa fatalităţii, a ni- 
mic-de-făcutului în pragul „nebănuitelor 
trepte”, care lasă omul de unul singur în 
anticamera neantului? În orice caz, Blaga 
preţuia extrem de mult o poezie populară 
gândită de poetul anonim în cheie simi- 
lară: „Doamne, Doamne, mult zic Doam- 
ne/ Dumnezeu pare că doarme/ Cu capul 


pe-o mănăstire/ Şi de nimeni n-are ştire”. 
„Liărosoful” considera acest catren „o ne- 
întrecută culme de gândire filosofică şi de 
frumuseţe poetică” (Ovidiu Drimba). 

Deşi „în temă”, ideatica Nebănuite- 
lor trepte nu exultă prin nimic meditaţia 
tanatică, ediţia părând în general cam 
„ştearsă? sub toate aspectele. Nicolae 
Manolescu pune accentul valoric pe cu- 
legerea În marea trecere (1924), „cel mai 
autentic” şi „cel mai valoros” volum al lui 
Blaga. „Cele care îi urmează”, decretează 
intransigentul critic în Istoria sa, doar 
„vor perfecționa maniera până la sterili- 
zare”. Singurul poem cu viitor din Nebă- 
nuitele trepte, care va fi citat la nesfârşit 
de critici, de istoricii literari, de biografi, 
era Autoportret: „Lucian Blaga e mut ca o 
lebădă. / În patria sa / zăpada făpturii ţine 
loc de cuvânt./ Sufletul lui e în căutare,/ 
în mută, seculară căutare,/ de totdeau- 
na,/ şi până la cele din urmă hotare./ El 
caută apa din care bea curcubeul./ El ca- 
ută apa/ din care curcubeul/ îşi bea frum- 
seţea şi neființa”. 

A zăbovi „în necuvânt” (ce pasă meta- 
forică pentru Nichita Stănescu!), adică a 
tăcea, părea o stare existenţială ritualică 
pentru poetul din Lancrăm, stare „con- 
tractată” încă de la naştere — copilul Blaga 
a început să vorbească abia la patru ani. 
Am putea bănui că însăşi cenzura trans- 
cendentă îi impunea categoric această 
muţenie, pe care scriitorul a comentat-o 
de mai multe ori fără să-i găsească o ex- 
plicaţie suficient de plauzibilă. Spre de- 
osebire de ginta adesea mult prea vorbi- 
toare a colegilor poeţi, Blaga se zăvora în 
muţenia sa. Pentru el cuvântul irosit era 
un păcat. Portretele fotografice i-au păs- 
trat, ca o emblemă, această sobrietate a 
tăcerii, subliniată şi de rictusul său amar 
şi sever, de ușoara încrâncenare din pri- 
vire. Buzele subţiri, ca o tăietură de lamă, 
sunt strânse într-o crispare monahală, de 
eremit retras din calea deşertăciunilor lu- 
meşti. E ca şi cum omul şi-ar fi luat cano- 
nul tăcerii. Pare că poetul ştie o taină care 
vrea să răzbată din înăsprita sa discreţie, 
dar pe care o păstrează printr-un necun- 
ten efort. Mut ca o lebădă a şi murit. Ple- 
când el însuşi cu o taină pe care nimeni 
şi niciodată n-o să ne-o mai spună. Chiar 
dacă o fi găsit apa din care curcubeul „își 
bea frumseţea şi neființa”, adică a desco- 
perit taina care adapă „corola de minuni 
a lumii”. 

Multe dintre poemele incluse în volum 
poartă semnul ocazionalului. Mânzul e 
prilejuit de naşterea unui mânz absolut 
negru dintr-o iapă absolut albă (minunea 
se întâmpla la ferma unor prieteni). Feti- 
ta mea îşi vede ţara e un efluviu de bu- 
curie părintească la aducerea în ţară (din 
Portugalia?) a fiicei Ana Dorica sau Dorli, 
cum i s-a spus curent. După cum Veste e 
o jubilaţie lirică ce marchează, mai mult 
în ton umoristic, intrarea în lume a unui... 
pui de cuc! Sigur, faptele concrete de via- 
tă sunt doar un pretext pentru magicianul 
Blaga de a explora şi desluşi „zumzetul 
tainelor” şi farmecul necunoscutului. Iată 
cum universalizează poetul actul, în fond 
banal, al naşterii unui mânz, înfiriparea 
unei noi fiinţe echivalând pentru vestito- 
rul de taine cu apariţia unei noi minuni şi 
cu adăugarea unui nou mister: „În noap- 
tea aceasta-i bolnav. Simte ca o durere/ 
la spete, tainic, la locul/ unde purced să-i 
crească aripile./ Zace în grajd, arde ca fo- 


cul.// Luna, intrând pe fereastră, alături 
se culcă pe paie./ E noaptea de boală a 
lumei, când mugurii toţi/ plesnesc c-un 
mulcom țipăt sub zare./ Totul e-n aştep- 
tare. Totul — albastră văpaie”. 


XXX 


Deşi cartea nu se relevă prin nimic ieşit 
din comun în seria volumelor antume ale 
lui Lucian Blaga, două sunt momentele 
care fixează totuşi această plachetă într-un 
spaţiu al neobișnuitului. În primul rând, 
când îşi gândea titlul, poetul nu bănuia în 
nici un fel ce conotaţii dramatice vor înso- 
ţi sintagma nebănuitele trepte. Căci până 
la blândele mume ale ţărânei, omul Blaga 
avea să coboare alte 


Crainic. Scrisoarea a fost publicată recent 
în România literară (aprilie 2011). Notele 
lui N. Crainic şi felul cum se înşela aces- 
ta în privinţa viitorului celor doi tineri au 
prilejuit, de fapt, rândurile de faţă. Citez: 
„E adânc emoţionantă perechea Gherghi- 
nescu: foarte tineri și el şi ea [el avea 20, 
femeia — 20 de ani; e. .]. Ea frumuşică 
foc şi extrem de spirituală. Amândoi tu- 
berculoşi, au fost în acela[şi] sanatoriu, la 
Geoagiu. Şi se iubesc straşnic. El e roșu la 
faţă ca sfecla fiartă, roşeaţa caracteristică; 
ea e ca ceara, dar grăsulie. O imensă milă 
îţi face această fericită şi nefericită pere- 
che atât de tânără şi cu zilele, de bună sea- 
mă, numărate. Sunt prea respectuoşi faţă 


trepte, despre care nu 
avea nici cea mai vagă 
idee. Nimic nu-i şop- 
tea că, în acel început 
senin de aprilie, poetul 
ţinea în mâini ultima 
sa carte de poezie. Bio- 
logic, mai avea de trăit 
încă două decenii, dar 
periplul său editori- 
al-poetic se încheia cu N 
Nebănuitele trepte. Va 
urma o tăcere impusă 
şi o marginalizare a 
scriitorului, o împin- 
gere forţată a lui într- 
un con de umbră, de 
unde îl va scoate, vai!, 


UCIAN BLACA 


NEBANUITELE 
IREPTIE 


— de mine, mănâncă la un 
restaurant mai modest 
şi trec seara pe la al nos- 
tru, să ne vadă” (scrisoa- 
re publicată la rubrica 
„Restituiri” de Nicolae 
Scurtu). Din fericire, 
directorul Gândirii se 
înşela - D. Gherghi- 
nescu-Vania (m. 1971) 
se stingea din viaţă la 
doar un an diferenţă de 
N. Crainic (m. 1972), iar 
Domnița murea în 1969. 

În urma dictatului de 
la Viena (august 1940), 
Blaga trecea provizoriu 
cu traiul la Sibiu, unde 
se retrăsese Universita- 


postum George Ivaşcu, 

atunci când îi va tipări celebra deja carte 
cu un titlu neutru (Poezii, 1962; în 1942, 
sub un titlu similar, Blaga scotea o carte- 
bilanţ, care cuprindea întreaga sa operă 
poetică de până la Nebănuitele trepte). 
Volumul scos de Ivaşcu însemna, de fapt, 
reabilitarea literară şi socială a poetului, 
după excomunicarea de două decenii la 
care îl supusese regimul. 

În al doilea rând, Nebănuitele trepte 
se încărca de o neobişnuită forță vitală, 
majoritatea poemelor vibrând de un elan 
erotic reîntinerit. Poetul trăia o nouă Vară 
a Sfântului Mihai, după cum se intitula o 
poezie publicată postum. Adică era încer- 
cat de fiorul unei tardive iubiri în plină 
toamnă a vârstei. Pasiunea sa se numea 
Domnița Gherghinescu-Vania, traducă- 
toare, „prietenă, sfătuitoare, critic, uneori 
din umbră, de care au ținut seama impor- 
tanţi creatori, filosofi, artişti: Tudor Ar- 
ghezi, Nae Ionescu, George Enescu, Cor- 
neliu Baba, Ion Vlasiu, Virgil Carianopol, 
M.R. Paraschivescu, Demostene Botez, 
Ionel Teodoreanu” (cf. Stănuţa Creţu). Şi, 
evident, Lucian Blaga. Se spune că femeia 
era de o frumuseţe răpitoare şi probabil că 
şi astfel se explică atenţia sporită de care 
se bucura din partea atâtor bărbaţi remar- 
cabili şi deosebit de sensibili la splendori- 
le acestei lumi. 

Domnița era căsătorită cu poetul 
D.[umitru]  Gherghinescu-Vania, crea- 
tor modest stabilit la Braşov, trăind din 
slujbe legate de justiţie: consilier juridic, 
procuror general, şef al notariatului ş.a. 
Straniul adaos la numele Gherghinescu 
se datora unui pseudonim pe care poetul- 
jurist îl „împrumutase” din scrierile lui 
Cehov: Vania. 

Cuplul Gherghinescu-Vania era o pe- 
reche ideală, dar vieţuiau într-o perma- 
nentă ameninţare a morţii — ambii soţi 
erau tuberculoşi, boală greu vindecabilă 
pe atunci. Tuberculoza era la fel de ne- 
iertătoare ca şi cancerul de azi. Nichifor 
Crainic îi întâlnea în 1929 la Sighişoara, 
unde cei doi tineri se tratau. Neobişnuita 
familie şi iluzoriul ei viitor l-a impresionat 
atât de mult pe cunoscutul ziarist, şef la 
Gândirea, unde colabora şi Blaga, încât 
îi scria despre aceasta soţiei sale, Aglaia 


tea din Cluj. Aici, căile 
romanticei perechi şi cele ale poetului se 
intersectează, Blaga făcând o fixaţie pen- 
tru inteligenta şi preafrumoasa femeie 
(alte surse dau ca primă dată a întâlnirii 
anul 1937). Poetul trecea printr-o criză a 
vârstei, aşa că strunele erosului rămâneau 
nesolicitate, înţepenite de o tăcere oxi- 
dantă. Idila care se înfiripă între autorul 
Nebănuitelor trepte şi Domnița (poetul 
o numea domina ineffabilis, „Domnița 
spiritului românesc” sau „Poezia absolu- 
tă”) e una dintre cele mai neobişnuite în 
literatura română. Lucian Blaga nu avea 
deloc alura unui boem, spre deosebire de 
ceilalţi mari interbelici. Bacovia era un în- 
târziat al tavernelor, Ion Barbu un „mân- 
cător” de inimi (se lăuda cu nenumărate 
cuceriri amoroase — de ordinul sutelor!), 
Arghezi, familist bun şi moderat în toa- 
te, practica însă cu succes... mimetismul 
politic. Aşa că micul flirt la care se deda 
Blaga la o anumită etate (se apropia de 
50!) era justificat mai degrabă poetic, de- 
cât sentimental. Creatorul voia, pesemne, 
un catalizator pentru sângele toropit de 
inerție, ceva care să pună în mişcare mași- 
năria poetică intrată în pană de inspiraţie 
(„Nu trebuie decât puţin să-mi ajuţi/ c-un 
surâs sau cu-n val de frumseţe/ năvălit 
în obraji”). De altfel, cum remarca însuşi 
Blaga, într-o scrisoare către Domnița, so- 
ţia sa Cornelia „mai închide[a] un ochi” 
la acest joc amoros inofensiv. Sau, cum 
observa maliţios $. Cioculescu, Cornelia 
„chiar i-a prezentat-o pe succesoarea ce- 
lei de mai sus” (text neclar la Cioculescu; 
să înţelegem oare că e vorba de Domni- 
ţa?). Într-o scrisoare din noiembrie 1943, 
adresată aceleiaşi Domnița, poetul speci- 
fica amuzat că soţia îi permite „orice, cu 
o singură condiţie: poeziile să fie frumoa- 
se”. Se crede că relaţia cu tânăra Gherghi- 
nescu-Vania a fost una strict platonică, 
deoarece, cum semnala ironic cineva, „cei 
doi nu erau lăsaţi niciodată de Cornelia să 
rămână singuri”. Se pare că era verificat 
până şi „actul intim al corespondenţei in- 
telectuale”, cum scrie Simona Cioculescu, 
editoarea unui volum epistolar ce cuprin- 
de corespondenţa dintre Blaga şi întârzia- 


(Continuare în pag.16) 
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ta sa muză (Domnița nebănuitelor trepte, 
volum editat de Muzeul Literaturii Româ- 
ne, 1995). 

Nebănuitele trepte cristalizează astfel 
începutul şi evoluţia unui sentiment căru- 
ia Blaga nu a vrut să i se împotrivească, 
dar nici nu l-a lăsat să-i spulbere certitu- 
dinile unui refugiu statornicit. Interpretul 
tăinuitelor minuni încearcă sfielnic trep- 
tele de jad ale unei nesperate iubiri târzii: 
revelația, admiraţia şi divinizarea poeti- 
că a iubitei. 

Într-adevăr, scriitorul trăieşte întâl- 
nirea cu tânăra sa muză ca pe un secret 
revelat, moment care îi schimbă radical 
mersul rutinat al vieţii. Prima poezie din 
volum, dedicată Domniței (a cincea în or- 
dine numerică), absoarbe în titlu întreaga 
uimire şi speranţă ale poetului într-o re- 
lansare a simţurilor atrofiate. Poemul se 
intitulează Schimbarea zodiei şi, în debut, 
deplânge într-o sobră jelire timpul mort în 
care mărturisitorul e lipsit de mângâ:ierile 
vieţii: „Basmul e totdeauna la alţii,/ minu- 
nea aiurea şi astrul în larguri./ În preajma 
ta — nu!/ În imperiul negurii — tu / [...] cu 
jalea pe umeri”. Timpul nou, „neumblat” 
(un determinativ, şi el neumblat, pentru 
ideea de proaspăt!), îl reîncarcă, neîndo- 
ios, cu viitor pe cel care părea mistuit de 
un etern trecut: „Și azi, dintr-o dată, neaş- 
teptat, acest răsărit./ Ce cântec nemăsu- 
rat!/ Ca unui orb vindecat/ lumea-n lumi- 
nă mi s-a lărgit./ Puterile mişcă-n zenit./ 
Deschid porţile: Timp neumblat,/ bine-ai 
venit,/ bine-ai venit!” 

Faza admirativă se consumă printr-o 
comparaţie peste vremi, Domnița (cu ma- 
jusculă, prenumele adorat pretându-se 
la un joc istorico-poetic) fiind asemuită 
cu un model de frumuseţe care tulburase 
cândva Evul Mediu. E vorba de Uta von 
Naumburg („«Tu ştii — ah, tu nu ştii — ci- 
ne-a fost Uta?»”), soţia margrafului ger- 
man Ekkehard II, care a fost imortalizată 
în piatră în una dintre statuile catedralei 
gotice din Naumburg. Probabil nu exis- 
tă om cult care să nu fi vibrat, în fibra sa 
cea mai sensibilă, la minunile desăvârşi- 
rii umane, în faţa acestei figuri prin care 
Dumnezeu s-a întrecut pe sine în actul 
creaţiei! Întrebat care ar fi idealul frumu- 
seţii feminine, Umberto Eco, înțeleptul şi 
eruditul care a elaborat cele două istorii — 
a frumuseţii şi a urâtului —, a indicat fără 
nicio ezitare spre Uta. 

Blaga se formase ca intelect în matricea 
culturii germane şi cunoştea bine istoria 
Utei. Ovidiu Drimba, asistentul lui Blaga, 
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spune că profesorul i-a scris cândva un 
text pe o carte poştală cu imaginea sculp- 
turală a femeii. Uta devenise un simbol al 
frumuseţii şi purității etnice ariene şi era 
imprimată pe timbre, cărţi poştale, în al- 
bume, postere etc. Soţia margrafului trăi- 
se între anii 1000 şi 1046 şi se prenumăra 
printre ctitorii domului din Naumburg. 
Catedralele se construiau greu, aşa că, 
într-un final, atunci când a trebuit să fie 
reprezentaţi sculptural donatorii, femeia 
trecuse de două secole la cele veşnice. Le- 
genda spune că meșterul cioplitor, căruia 
nu i s-a păstrat numele, a sculptat figurile 
ctitorilor după ceea 
ce sugerau baladele 
şi tradiţiile locului. În 
căutare de un model 
feminin pentru Uta, 
meşterul a poposit 
la o curte din zonă şi 
i-a arătat schiţele sale 
stăpânului castelului. 
Stăpânul a vrut să 
afle şi opinia soţiei, 
aşa că a invitat-o şi 
pe ea să admire ebo- 
şele. Când femeia şi-a 
făcut apariţia, meşte- 
rul a rămas fulgerat 
de frumuseţea tinerei 
doamne. Artistul îşi 
găsise astfel mode- 
lul şi, în câţiva ani 
(1243-1249), sculptu- 
ra era gata. Maestrul 
din Naumburg, cum 
i se spune şi azi, s-a 
îndrăgostit însă, ca altădată miticul Pyg- 
malion, de propria creaţie şi a venerat-o, 
materializată în piatră, până la sfârşitul 
zilelor sale. 

Paralela lirică între monumentala Uta 
şi Domnița, muza vie din anturajul său, 
Blaga o construieşte, cu aceeaşi venera- 
ţie pygmalionescă, în poemul Domniţele: 
„Tu ştii — ah, tu nu ştii! Cum nu aş şti pe 
trecuta / domniţă, cealaltă, din slava Evu- 
lui Mediu?/ Tovarăşa umbrelor astăzi, vie 
cândva!/ Printre armuri, prin surele gan- 
guri/ mândră şi albă trăia,/ lângă scutul 
seniorului, Uta./ Caldă şi castă, sub ară- 
tările inului,/ minunea fiinţei se apăra”. 
Poetul e foarte atent la detalii — preciza- 
rea „printre arătările inului” nu e deloc în- 
tâmplătoare: Uta purta sub coroană o bro- 
boadă de in, semnul distinctiv al femeilor 
căsătorite. Domnița secolului XX era şi 
ea căsătorită... Poemul e un joc în oglinzi 
virtuale, artistul sporind parcă frumuse- 
tea vie din preajma sa în reflexele unei 
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Un număr consistent şi divers, din sumarul căruia menţionăm: 
Editorialul „Sub sceptrul purificator al limbii române”, semnat de 
Alexandru Bantoş, redactorul şef al revistei; „Coşeriana” — texte de 
Adriana Robu şi Ioana-Narcisa Creţu; Un grupaj dedicat regreta- 
tului poet maramureşean Ion Zubaşcu (contribuţie esenţială a lui 
Leo Butnaru, care publică fragmente din corespondenţa purtată cu 
Zubaşcu între 2007-2011); Critică şi eseuri semnate de Ana Ban- 
toş — despre Mihail Ion Ciubotaru, Doris Mironescu — despre M. 
Blecher, Viorica-Ela Caraman - „Timp şi afectivitate în sinestezia 
morţii. Trei studii de caz”; Interviul — excepţional! — realizat de 
Alexandru Bantoş cu Ana Blandiana. „Să nu uităm că a fi liber este 
mult mai dificil decât a nu fi liber”, spune, între altele, poeta de la 
Bucureşti - o mare conştiinţă a României; Articolul lui Ion Ciocanu 
despre Nicolae Corlăteanu — practician şi teoretician al cultivării 
limbii în Basarabia. 


nobile frumuseți străbătând din umbrele 
trecutului: „Fiindcă văpaia vă este la fel./ 
Ca ea-ţi porţi şi tu prin tot locul/ sângele, 
râsul,/ norocul şi focul./ Prin ierburi când 
treci/ incendii în rouă/ stârneşti, ah, tu nu 
ştii — la fel amândouă”. 

Și urmând parcă linia unui adagiu mai 
vechi al lui Blaga despre strămoşii care 
„vin să-şi trăiască mai departe/ în noi/ 
viaţa netrăită”, artistul modern re-trăieşte 
dezolarea neîmplinirii în spiritul confra- 
tern al neconsolatului său omolog medi- 
eval: „Domniţă, cuvintele noastre-s mor- 
minte, nu crezi?/ Morminte-n cari timpul 
şi-a-nchis suferințe- 
le”. E un final de ele- 
gie universală. 

În sfârşit, un alt 
poem, Cuvinte către 
fata necunoscută 
din poartă, consacră 
nu o fiinţă trecătoa- 
re şi fragilă, atinsă şi 
ea de o necruțătoare 
boală a pământu- 
lui, ci o divinitate 
ocrotitoare a mu- 
gurului „de lumină/ 
ce arde” în sângele 
poetului. Poemul 
are şi el o preistorie: 
„În vara anului 1941 
Domnița şi D. Gher- 
ghinescu-Vania îi 
trimit [lui Blaga] 
fotografii făcute de 
ei în cartierul Schei 
din Braşov, între 
care una a casei de pe Ciocrac, în care Bla- 
ga stătuse în gazdă ca elev al Liceului Şa- 
guna. Poetul răspunde la 12 august 1941: 
«În adevăr, de poveste sunt fotografiile! 
Când le-am văzut, copilăria m-a năpădit 
ca un val de sânge în obraz. Şi Domni- 
ţa — în poarta copilăriei mele!»” (George 
Gană). Astfel devine clară invocaţia din 
poem: „Tu va trebui să iai această grije 
asupră-ţi:/ în poarta în care-am ajuns, 
trecând prin această vale, / să fii strajă co- 
pilăriei mele. A copilăriei ce-o duc încă în 
mine./ Ea e singurul bine, izvorul a toate”. 
Dacă nu ar fi contextul uşor baladesc şi ae- 
rul vag-hierofanic al spaţiului poematic, 
invocaţia, „tradusă” în logica ursuză a co- 
tidianului, ar suna cam naiv. Urmând firul 
hiperbolizării metaforice, consubstanţi- 
ală volumului, poarta încetează să fie un 
simplu accesoriu domestic (o trecere prin 
gard), ci acumulează simbolistica unei 
deschideri spre celălalt tărâm, spre lumea 
halucinantă a mumelor. Urmează a doua 


invocaţie, adresată tinerei divinități din 
poartă: „Tu opreşte-mă încă, să nu intru. 
Nu vreau să apun./ Fereşte-mă tu, să nu- 
mi găsesc prea grabnic împlinirea, / să nu 
mor mai înainte de-a muri”. E un strigăt 
şoptit care adună, ca într-un corolar ide- 
atic, demersul celorlalte poeme închinate 
ei (Încântare, Îndemn de poveste, Veghe, 
Dumbrava roşie, Ardere etc.), dar şi al în- 
tregului volum. 

Domnița Gherghinescu-Vania a fost 
însă nu doar muza pasivă a cărţii. Ea pare 
a fi ctitorul din umbră al volumului, po- 
etul consultând-o epistolar pe tot parcur- 
sul acumulării sumarului: „Dacă eşti de 
acord...”; „...ar trebui să luăm împreună, 
şi pe îndelete, în dezbatere ordinea po- 
eziilor în noul volumaş. Ce părere ai?”; 
„Vreau să ştiu dacă vei fi de acord. Îţi 
place titlul volumului?” etc., etc. Ea îi dă 
sfaturi sau se lansează în lungi volute ad- 
mirative față de poemele pe care scriitorul 
i le trimite pe rând — Blaga era deosebit 
de sensibil la elogii! „Scrisorile [ei], scrie 
Simona Cioculescu, sunt pline de trimiteri 
şi aluzii la locuri, la întâmplări, la poezii: 
«Îţi amintești ce jucăuşe lumini roșiatice 
pâlpâiau prin fagii dumbrăvii minunate? 
Acum e mai roşu totul. Am să mă duc în 
fiecare dimineaţă să văd cum se face Ar- 
derea de toamnă»” (România literară, 
6-12 mai 1992). 

Se pare că niciodată în istoria literatu- 
rii române nimeni dintre femeile glorifi- 
cate liric nu s-a implicat atât de adânc în 
substanţa unei cărţi. Asta îi permitea lui 
George Gană, exemplarul editor al poe- 
tului, s-o numească inspirat pe Domnița 
Gherghinescu-Vania „muza tutelară a vo- 
lumului”. Iar Blaga îi spunea în una dintre 
scrisori „Domnița Nebănuitelor trepte”. 

Poate cel mai neobişnuit poem al volu- 
mului este însă Cântec pentru anul 2000, 
penultima piesă a cărţii. E o proiecţie pe- 
simistă într-un viitor pe care omul Blaga 
îl vede vag şi nesigur. E o tristă fatalita- 
te care exclude orice comentariu şi care, 
din fericire, nu s-a adeverit: „Vulturul ce 
roteşte sus/ va fi atunci de mult apus.// 
Lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin lunci/ nu- 
mai stejarii vor mai fi şi-atunci.// Mai 
aminti-mă-va un trecător/ vreunui străin, 
sub ceasul lor?// Nu cred să mă vestească 
cineva, / căci basmul ar începe-aşa:// Pe- 
aici umbla şi el şi se-ntorcea mereu,/ con- 
timporan cu fluturii, cu Dumnezeu”. 


2 octombrie 2011 
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Alex Leo Şerban, Litera 
din scrisoarea misterioasă 
(eBook). Traducere din limba 
engleză, cuvânt înainte şi note de 
Antoaneta Ralian. 


Rămas în manuscris după moar- 
tea prematură a celui care a fost cel 
mai important reprezentant al ac- 
tualei generaţii de critici de cinema, 
regretatul Alex. Leo Şerban, şi ex- 
trem de aşteptat de cititori, micro- 
romanul Litera din scrisoarea mis- 
terioasă apare mai întâi sub formă 
de e-book. 

„Povestire dadaistă, suprarea- 
listă, postmodernistă, novella se 
derulează zburdalnic sub ochii noş- 
tri, jucând ping-pong cu timpul şi 
cu spaţiul, presărată cu jocuri de 
cuvinte, anagrame, anacronisme, 
paradoxuri, qui pro quo-uri, perso- 
naje interşanjabile, aluzii mai mult 
sau mai puţin criptice, zboruri de 
imaginaţie «flamboaiant de extra- 
vagantă» (sintagmă care-i aparţine 
autorului), neologisme, franţuzis- 
me, preţiozităţi leoşerbaniste — o 
grafie modernistă sui-generis, cu 
dialoguri îngropate în text, delimi- 
tate doar prin ghilimele.” (Antoane- 
ta Ralian) 
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Literatură şi istorie la Belgrad 


Vitalie Ciobanu: Asociaţia Mondială a Scriitori- 
lor (International PEN) cu sediul la Londra, din care 
face parte şi Centrul PEN din Republica Moldova, or- 
ganizează în fiecare an congrese în diferite puncte ale 
globului. Sunt discutate în principal probleme legate 
de situaţia scriitorilor în lume, libertatea de exprima- 
re şi de conștiință, sunt adoptate apeluri către guver- 
ne și instituţii internaţionale. PEN Clubul basarabean 
a participat la un asemenea eveniment de anvergură 
după câţiva ani de absenţă, perioadă în care congresele 
s-au desfăşurat în locuri mult prea exotice şi inaccesi- 
bile pentru noi din punct de vedere pecuniar — Senegal 
(Africa), Bogota (Columbia), Tokyo... Desemnarea Bel- 
gradului ca loc de organizare a celei de-a 77-a Reuniuni 
de acest fel, între 12 şi 18 septembrie 2011, 


roasă ce merită a fi cunoscută. Şi această literatură este 
tradusă în limbi de mare circulaţie. După Ivo Andrić 
(prozatorul sârb nobelizat în 1961) o întreagă pleiadă 
de scriitori ex-iugoslavi au invadat Vestul. La voinţa şi 
ambiția „plavilor”, e sigur că vor deveni din nou o forţă 
în Europa, numai dacă vor şti să nu permită vechilor 
„demoni” ai urii să iasă la suprafaţă, să renunţe a mai fi 
o „mică Rusie” revanşardă. 


Vasile Gârneţ: Vreme foarte caldă la Belgrad, ziua, 
până spre amurg, când eşti tentat să faci lungi plim- 
bări vesperale. Hotelul Continental, unde se desfăşoară 
congresul, se află într-o zonă amenajată mai recent, 
populată cu bănci, hypermarketuri şi mall-uri. Oraşul 


lemegdan: locul în care râul Sava se uneşte cu Dunărea. 
A fi aşezat pe un mare fluviu, legat prin poduri specta- 
culos arcuite şi întreţesut de o mulţime de legende, este 
marea şansă a unui oraş, pe care nu o au toate capitalele 
europene. 


Vit.C.: Pe lângă obişnuitele rapoarte anuale ale 
conducerii International PEN şi ale structurilor sale 
componente (comitetele „Writers for Peace/Scriitorii 
pentru Pace”, „Writers in Prison/Scriitori în Închisoa- 
re”, „Translation and Linguistic Rights/ Traduceri şi 
Drepturi Lingvistice”, „Women Writers/ Femeile Scri- 
itoare”, „Writers in Exile Network/Reţeaua Scriitori în 
Exil” ş.a.), la congres au fost puse în discuţie şi adoptate 
o serie de rezoluţii şi recomandări asupra unor cazuri 
grave de încălcare a drepturilor unor scriitori şi ziariști 
din Turcia, Kurdistan, Iraq, Tibet, Israel şi Palestina, 
Balcani, Ţara Bascilor, Asia Mijlocie ex-sovietică, Be- 
larus, Cuba, Mexic, Vietnam, Orientul Mijlociu, Coreea 
de Nord, din mai multe ţări africane etc. Există nevoia 
unei implicări mai active a scriitorilor pentru apărarea 

libertăţii de expresie în regiunile oprima- 


ne oferea o bună oportunitate pentru a reîn- 
noda legăturile cu scriitorii, colegi de pe alte 
meridiane, dincolo de relaţia instituţională 
oficială pe care o avem cu International 
PEN. Institutul Cultural Român ne-a ajutat 
să materializăm această şansă, finanţându- 
ne deplasarea. 

Dincolo de participarea la congres ca 
delegaţi oficiali al PEN Centrului basara- 
bean, Vasile Gârneţ şi cu mine, am conside- 
rat călătoria la Belgrad drept o bună ocazie 
de a-mi satisface nişte curiozități personale 
mai vechi. În adolescenţă, am fost fascinat 
de Iugoslavia. Văzusem la cinematograf un 
film despre niște tineri din Belgrad sau Za- 
greb, nu mai ţin minte exact — purtau haine 
de blugi (adevăraţi: Wrangler, Levi Strauss, 
Calvin Rogers, Jacob Davis, Lee... nu făcă- 
turi turceşti!), cămăși largi în carouri, verzi şi 
roşii, aveau motociclete Harley-Davidson şi 
Yamaha, cu care cutreierau străzile noctur- 
ne şi şoselele de pe coasta Adriaticii. Era o 
istorie banală, cu iubiri, rivalități și reuniuni 
boeme, specifice vârstei. De fapt, subiectul nu 
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Preşedintele Serbiei Boris Tadić, flancat pe stânga de Vida Ognjenović 


şi pe dreapta de John Ralston Sol 


conta. Era viaţa pe care mi-o doream. Asta se 
întâmpla în vechea federaţie a lui Tito (dic- 
tatorul liberal din Balcani care l-a înfruntat 
pe Stalin), adică ţinutul cel mai occidentali- 
zat al blocului comunist. Mai târziu am aflat 
că muncitorii sârbi, croaţi, bosniaci, sloveni, 
macedoneni puteau călători şi lucra liber în 
țările vestice, în Germania şi Italia mai ales; 
era plin de jucători cu nume terminate în „ci” 
(„6”, după ortografia lor) în cluburile de fot- 
bal europene, iar echipele româneşti aveau 
un adevărat „complex iugoslav” când se în- 
tâlneau faţă în faţă cu vecinii de peste Dună- 
re. Cu atât mai greu mi-a fost să înţeleg cum 
au ajuns acei oameni mândri în anii '90 să 
se masacreze ca nişte smintiţi, să transforme 
în ruină o ţară cândva înfloritoare, să um- 
ple lumea cu toponime însângerate, precum 
Dubrovnik, Sarajevo, Srebrenica, Kosovo... 
Cum arată acel oraş, Belgrad, ce oameni mai 
trăiesc azi acolo, ce mai simt după războa- 


te, pentru protejarea minorităţilor ale căror 
drepturi sunt ignorate sau chiar reprimate 
de guvernanţi în numele unor „sacrosanc- 
te” interese de stat. Congresul a adoptat o 
moţiune care celebrează Premiul Nobel pen- 
tru Literatură pe care l-a obţinut, în 2010, 
Mario Vargas Llosa, fost preşedinte al PEN 
Centrului Internaţional, şi Nobelul pentru 
Pace atribuit lui Liu Xiaobo, preşedinte al 
PEN Clubului Independent din China, ce- 
rându-se eliberarea necondiționată a aces- 
tui scriitor-disident, condamnat la 11 ani de 
detenţie, şi a soţiei sale. 


V.G.: Andrei Bitov, autorul Casei Puşkin, 
mi s-a părut mult mai îmbătrânit: se miş- 
că încet, cumva ezitant, şi parcă nu observă 
pe nimeni. Am discutat puţin cu el şi ne-am 
amintit o secvenţă cu discursul halucinant, 
antiamerican, al lui Giinter Grass la congre- 
sul PEN de la Berlin, din 2005... 

Acum, la Belgrad, Bitov, care face parte 
din board-ul PEN Centrului Internaţional, 
într-o luare de cuvânt a propus ca limba rusă 
să devină „limbă de lucru” la congresele şi 
conferințele PEN. „Toată Asia şi fostele re- 
publici sovietice vorbesc limba rusă, de ce 
să-i lipsim pe aceşti oameni de şansa de a co- 
munica şi a se implica mai mult în activitatea 
PEN Centrului Internaţional?”, şi-a explicat 
Bitov demersul. Însă propunerea sa nu a fost 
votată. Într-o discuţie de după şedinţă un 
coleg, scriitor din „Asia postsovietică” încer- 
ca să mă convingă ca Bitov face jocul lui Pu- 
tin, vrea un „front popular rusesc” şi în PEN 
Club. Şi cum eu i-am spus că exagerează şi 
pledam pentru „neutralitatea politică” a lui 
Bitov, scriitorul mi-a servit argumentul ul- 
tim: „Dar trebuie să recunoşti că rusa nu e o 
limbă a democraţiei! Aveţi trupe de ocupaţie 
rusești în Transnistria...”. 


Vit.C.: Poeta Magda Cârneci, preşedinta 
PEN Centrului Român, pe care am revăzut-o 
după mai mulţi ani, a avut frumoasa idee să 


iele prin care au trecut? Speram, în plus, să 

găsesc şi nişte răspunsuri legate de felul în 

care se descurcă o ţară care bate la porţile 

Europei, aşa cum face, cu mai puţin succes, Republica 
Moldova. 

Organizatorii congresului, PEN Centrul Sârb, con- 
dus de scriitoarea Vida Ognjenović, şi-au dat întrea- 
ga silinţă pentru a reuşi, bucurându-se de sprijinul 
autorităţilor statului, al guvernului, al preşedintelui Bo- 
ris Tadić şi de ospitalitatea primăriei Belgradului, care 
a organizat o recepţie fastuoasă pentru cei aproape 300 
de delegaţi din partea a 88 de PEN Cluburi din lume, 
reprezentate la Congres, astfel încât emoția exprimată 
de eseistul şi romancierul canadian John Ralston Sol, 
actualul preşedinte al PEN Centrului Internaţional, în 
alocuţiunea sa de salut, era foarte reală. Serbia face 
mari eforturi pentru a demonstra că este o ţară euro- 
peană, că s-a despărţit de tragica moştenire a războiu- 
lui și a intoleranţei interetnice, că are o literatură valo- 


Andrei Bitov, într-o dezbatere 


propriu-zis, cu istoria sa fabuloasă, se află dincolo de 
râul Sava — impunătorul afluent al Dunării. Capitală a 
Serbiei începând cu anul 1403, dar cu o primă datare la 
4 800 î. C., oraşul a căpătat amprenta tuturor neamu- 
rilor şi epocilor care au trecut peste el: celții, romanii, 
bizantinii, Ungaria medievală, Imperiul Otoman, Habs- 
burgii, Iugoslavia interbelică şi cea socialistă, Serbia şi 
Muntenegru, apoi numai Serbia. Tributari pasiunii lor 
identitare, sârbii şi-au botezat străzile cu nume de prin- 
cipi din Evul Mediu, care le-au apărat ființa naţională: 
ţarul Duşan, despotul Ştefan, ţarul Miloş, cneazul Mi- 
hailo etc. Noi, românii, avem aceeaşi predilecție pentru 
eroi fondatori şi tot felul de „capete încoronate”, dar 
parcă mai atenuată de modernizările intervenite în ul- 
timii 20 de ani... Am bătut ulicioarele în pantă şi am 
admirat magnifica privelişte de pe terasa fortăreței Ka- 


organizăm împreună, cele două PEN Cluburi 

româneşti, o conferinţă regională anul viitor, 

la Braşov sau Iaşi, și să invităm şi scriitori din 
Reţeaua balcanică sau din Europa Centrală. Ar fi grozav 
dacă această idee s-ar pune în practică, dacă s-ar găsi 
nişte sponsori generoşi să o susţină în pofida crizei eco- 
nomice şi a reducerilor bugetare... De asemenea, a fost 
o plăcere să o reîntâlnim, la Belgrad, pe Ana Blandia- 
na, invitata Festivalului de Literatură „Free The Word!” 
(Eliberaţi cuvântul!), organizat în paralel cu congresul. 
Şi să vizităm Novi Sad-ul, cel de-al doilea ca mărime 
oraş din Serbia, acolo unde, dacă nu intervenea trista 
veste a morţii poetului Petru Cârdu, am fi avut şansa 
să reîntâlnim pe câţiva dintre scriitorii români din zonă 
(Slavco Almăjan, Nicu Ciobanu, Pavel Gătăianţu...). 


V.G.: Belgradul seara. Recital de poezie în balconul 


(Continuare în pag.22) 


( otrdat Anul XVII, nr. 9-10 (203-204), septembrie-octombrie 2011 


18 


Interviu 


Telepitecapitalism 


Bogdan Ghiu discută cu Teodor Ajder 
despre ce vine după Evul Media 


- Domnule Bogdan Ghiu, în 2009 aţi descris 
într-un tratat dedicat Evului Media (2005-2009) 
o specie nouă — maimuța de televizor, respectiv 
fiinţa degradată, conectată la şi manipulată de te- 
levizor, pe care o numiţi şi „telepitecul”. Ce mu- 
taţii notabile au intervenit în această nouă „rasă” 
de la publicarea lucrării Dvs.? 

- Maimuţa de televizor, „telepitecul”, este, desigur, o 
specie imaginară, o metaforă, dar una care descrie, după 
părerea mea, realitatea actuală mai bine decât altele. Pro- 
punând, nu pentru prima oară, astfel de metafore cogni- 
tive sau epistemice, capabile să descrie realitatea cât mai 
aproape nu numai de adevăr, ci şi de acțiune, adică de 
trezirea la realitate şi la schimbarea realităţii şi a „ade- 
vărului”, eu nu fac decât să-mi continui, extinzându-i 
domeniul şi diversificându-i armele, activitatea de poet, 
afirmând forța epistemic-expresivă alternativă a poeziei 
şi a artei faţă de domnia iraţională a raţiunii, care a pro- 
dus şi continuă să producă atâţia monştri, inclusiv „tele- 
pitecul”. Poezia poate fi mai exactă, mai directă, refăcând 
accesul la realitate, deci posibilitatea de a o schimba sau, 
măcar, de a ne comporta activ, creator în câmpul ei. 

În plus, poezia e, în momentul de faţă, singura activi- 
tate discursivă cinstită, care, adică, propune metafore pe 
față, declarate, neascunzând faptul că este vorba de nişte 
metafore care nu trebuie crezute pe cuvânt, aşa cum se în- 
tâmplă în cazul discursurilor cu pretenţii realiste şi chiar 
normative precum cel al ştiinţei, al filosofiei, al politicii, 
al economiei etc., care se pretind exacte, dar se bazează 
tot pe metafore. Numai în poezie metaforele sunt licite 
şi, mai mult, utile şi creatoare euristic, deci periculoase 
politic. În restul discursurilor, ilicită fiind, cu pretenţii de 
„adevăr”, nobila şi subversiva artă a metaforei poetice de- 
vine, moral şi epistemic, minciună, fiind deci degradată. 

Telepitecul este specific telepitecapitalismului, adică 
fazei globale actuale a capitalismului, în care am ajuns să 
fim conduşi, adică să ne conducem unii pe alţii, în mod 
simplificat şi ultraeconomic, doar prin semne, prin flu- 
xuri neîntrerupte de semne, mai exact prin iradieri de 
semnale care formează şi trezesc reflexe (pre-)condiţio- 
nate şi permanent re-condiţionate. 

Întrebarea dvs. pică foarte bine, căci, deşi am continu- 
at să visăm la Revoluţie, noi trăim în clipa de faţă — pro- 
ces fără subiect, doar cu „obiecte”: noi înşine — o Mutaţie 
de epocă, o schimbare — poate, sper! — de paradigmă, în 
care resimţim tot mai mult faptul că instrumentele con- 
ceptuale şi schemele de gândire în uz au devenit inadec- 
vate, sunt depășite. 

În raport cu metafora (epistemic-politică) a telepite- 
cului şi a telepitecapitalismului (capitalism semiotic), 
mutaţia actuală — observabilă, de pildă, în recentele re- 
volte de jaf din Anglia — constă în aceea că am devenit 
cu toţii nişte consumatori frustraţi, revoltați de faptul că 
semnele, că semnalele în flux continuu prin care suntem 
conduşi, nu se confirmă în realitate. Revoltele globale ale 
tinerilor sparg semnele, denunţând faptul că Regele este 
gol, nu numai de haine, ci şi de conţinut. Mutaţia actuală, 
în opinia mea, o constituie (re-)politizarea maimuţei de 
televizor, care sparge ecranul confundându-l cu o vitrină 
(adică interpretând la propriu, literal o metaforă comer- 
cială, minciuna pe care se bazează publicitatea), în spa- 
tele semnelor negăsind însă nimic: telepitecapitalismul 
nu mai produce şi nu mai vinde decât semne goale, adi- 
că nu doar semne-marfă (care au caracterizat, să zicem, 
ca epocă, „modernitatea” interioară capitalismului), ci şi 
mărfuri-semn (ca „post-modernitate” interioară capita- 
lismului). Produsele înseși, în sine, au devenit nişte „bule 
speculative”: nişte micro-„crize”. 

Exact ca în foarte recentul film Planeta Maimuţelor, 
începem să ne re-politizăm, adică să articulăm, să vor- 
bim, să acţionăm (a face, ştim bine, înseamnă în primul 
rând a face ceva prin cuvinte), iar primul cuvânt pe care 
va trebui să îl spunem e „Nu!”. De data aceasta însă, pare 
să nu mai fie vorba doar de un blockbuster hollywoodian, 
chiar dacă, vai, întreaga poveste e simplificată, aproape 
ca un „storyboard” de clip publicitar, pentru a putea fi 
înțeleasă de către telepitecul căreia i se adresează: eroul e 
acelaşi cu publicul-țintă, iar pentru ca maimuța din faţa 
vitrinei-televizor să înceapă măcar prin a sparge, a chesti- 


ona realitatea acestei vitrine, redevenind maimuţă politi- 
că, filmul trebuie să vorbească limbajul ultra-simplificat, 
degradat comunicaţional, al celei dintâi. 

În momentul de faţă, acela al proliferării imaginilor 
şi, mai ales, al accesului tuturor oamenilor la (propria) 
imagine, imaginea ca atare, pe versantul ei vizual, nu mai 


contează — altfel n-ar fi fost retrocedată! Ca urmare a su- 
pralicitării şi a democratizării (banalizării) lor, imaginile 
au ajuns să şi nu mai conteze decât ca interfeţe-ecran, ca 
mod deghizat de a codifica şi de a transmite, sub amba- 
lajul de vizualitate democratizată, pachete structurate de 
informaţii non-vizuale, bio-economice, deci bio-politice. 
Prin arta înţeleasă ca un fel de contra-media, trebuie să 
reafirmăm tocmai caracterul vizual al imaginii, imaginile 
în vizualitatea lor întotdeauna sub- 


nal, noi producem marfa ca atare, dăm viaţă, consistenţă 
existenţială semnelor goale. 


- Deşi Telepitecapitalismul e un nou nivel, pare 
totuşi să fie un pas înapoi al omenirii, cu alte cu- 
vinte, un regres. De ce progresul e inseparabil de 
dezastru? 

- E un adevăr simplu: orice nouă invenţie tehnologică 
a produs şi un nou tip de accident, ca umbră inevitabilă 
a unui progres căruia ne-am dresat să-i vedem doar lu- 
mina — a spus-o de mult, deja, Paul Virilio. E vorba de 
regresul progresului unilateral, uniliniar: pe sfoara pro- 
gresului unic, al dictaturii raţiunii tehno-ştiinţifice, eco- 
nomico-militar-comunicaţionale, nu poate merge decât 
o maimuţă. Regres e tocmai faptul că am avut pretenţia 
de a progresa mizând pe o singură carte, mergând pe un 
singur drum, pe care încet-încet, tot eliminând realitate 
în dreapta şi-n stânga, l-am îngustat până ce am ajuns să 
mergem, ca la circ, pe o sfoară, râzând unii de alţii, dar pe 
care încă mai continuăm să ne tragem unii pe alţii! Cum 
nu mai putem da înapoi — adică, la propriu, regresa —, în- 
cepem să încercăm să recuperăm din ce am exclus, elimi- 
nat, refulat lucrurile din jur, adică tocmai lumea, peisajul 
pierdut al omului. 


- Ziceţi la un moment dat că arhitecţii au contri- 
buit prin felul în care proiectează orașele la apa- 
riţia „slumsurilor”, a mahalalelor. Care e rolul 
mass-media în apariţia „noilor săraci”? (Această 
întrebare e condiţionată de specificul numărului 
următor al revistei Tranzystor — arhitectura vii- 
torului.) 

- Criza a apărut şi din colaboraţionism, deci ca urma- 
re a demisiei morale şi intelectuale, adică profesionale, a 
arhitecţilor, care nu au încetat să spele, la propriu, banii 
capitalismului-bulă speculativă (capitalismul exclusiv fi- 
nanciar, redus la abstracţiunea ultimă a fluxurilor finan- 
ciare), transmutându-i în construcţii şi oraşe întregi care 
nu răspundeau nici unor nevoi sociale şi urbanistice rea- 
le. În întreaga lume au proliferat construcţiile, cartierele 
şi chiar (non-)oraşele pur financiare, expresie a finanţei 
ultime, a mărfii-semn gol, construcţii-„bulă”, oraşe-bani, 
hi-tech anonim al falselor transparenţe unilaterale, clă- 
diri-oglindă prin intermediul cărora, fiind flataţi că pu- 
tem să ne reflectăm pe noi înşine, să ne bucurăm de pro- 
movarea propriei imagini, suntem de fapt, cum spuneam, 
expuşi, supraexpuşi, scanaţi, traversaţi de fluxurile finan- 
ciare luminiscente. E vorba de oraşe-media, de construc- 
ţii-dispozitive media, în care mediul sunt oamenii înşişi, 
societatea ca atare, pură oglindire speculativă, la infinit, 

de sine. 


versivă şi explozivă, împotriva uti- 
lizării actuale a imaginii ca vehicul 
pentru nişte tipuri non-vizuale (şi 
chiar anti-vizuale, îndreptate îm- 
potriva imaginilor şi a vizualizării 
ca atare) de informaţii. 


- Omul luminiscent, con- 
cept pe care îl dezvoltați în 
carte, e un telepitec producă- 
tor de imagine? 

- Omul luminiscent e telepitecul 
care dă corp, substanţă imaginilor. 
Ideologia comunicării ne flatează 
de mulţi ani — pentru a ne atra- 
ge, a ne captiva —, minţindu-ne că 
noi suntem autorii, că noi, clien- 
ţii, consumatorii, suntem stăpânii 
lumii: emiţători şi receptori suve- 
rani de mesaje. Aceasta e „sche- 
ma” metafizic-ideologică, adică de 
marketing, a „comunicării”. Noi 
de fapt suntem însă ecranele prin 
care mesajele-lumină ale finanţelor 
virtuale trec, realizându-se şi dis- 
părând instantaneu, cu viteza luminii, viteza însăşi este 
(produce) lumina. Omul luminiscent este omul-ecran, 
omul-terminal. În aceiași termeni ai vulgatei comunica- 
tionale, noi nu suntem nici emițătorul, nici receptorul, 
nici mesajul, ci doar mediul (asta ca să-l depăşim odată, 
creator desigur, pe McLuhan: mediul era mesajul înainte 
de apariţia, de desăvârşirea telepitecului...). Nici nu mai 
există, de altfel, emiţător și receptor, ci doar mediu şi me- 
saj, mediu-mesaj străin, lumina Banului realizându-se în 
vid, instantaneu, şi care iradiază. Suntem transparenti, 
prin noi trece neîncetat marfa supremă, ultimă, care este 
imaginea mărfii căreia noi, prin consum semio-media- 
tic, îi dăm corp: consumând marfa-semn, mărfurile-sem- 


Arhitectura viitorului imediat, 
adică a prezentului, nu va mai pu- 
tea fi o arhitectură decât la scara 
oamenilor, o arhitectură care nu 
va mai cădea în capcana trufiei de 
a se celebra pe sine dând corp unor 
bani delapidaţi speculativ, nu va 
mai fi o arhitectură-semn și o ar- 
hitectură-media (megaconstrucţii- 
ecran), ci o arhitectură invizibilă, 
modestă, retrasă, o arhitectură-act 
şi proces, nu produs şi semn gol 
(arhitectură-dispozitiv de putere), 
prin care arhitecţii vor ispăşi şi vor 
începe, în sfârşit, să-şi joace rolul, 
pe care numai ei mai pot să-l joa- 
ce, de oameni politici. Este ceea ce 
încerc să demonstrez într-o carte 
ce va apărea toamna asta graţie 
revistei Arhitext, carte pe care am 
intitulat-o Inconstrucţia. Pentru o 
arhitectură etică (The Inconstruc- 
tion. For an Ethical Architecture). 
Arhitectura viitorului imediat va fi 
nu numai o arhitectură a săracilor şi a „noilor săraci”, pe 
care criza îi înmulțește vertiginos, ci şi o arhitectură să- 
racă, de ea însăşi, de semnele propriei glorii deşarte, în 
primul rând. 


- Ce va urma după dispariţia televiziunii „în” 
om? 

- Televiziunea a putut să „dispară” în om pentru că tot 
din el a şi apărut: omul e tehnologie organică şi proto-te- 
leviziune integrată, cu circuit închis. „Dispărând”, adică 
psiho-somatizându-se la fel ca toate dispozitivele media, 
televiziunea devine cu atât mai periculoasă, adică mai in- 
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Tehnici de deconstrucție 


ctualul peisaj mediatic oferă o 

viziune fragmentară, dispersată 

lumii. Am impresia că nici nu 

poate fi altfel. Pe ecranele televizoarelor, 
reportaje din Afganistan şi Irak sunt suc- 
cedate instantaneu de imagini de la Car- 
toon Network şi de acutele unei Mariah 
Carey, iar imaginea unor opere ale cultu- 
rii universale alternează într-o fracțiune 
de secundă cu banale mesaje publicitare 
şi cu chipul mustăciosului din intermina- 
bilul serial „Tânăr și Neliniştit”. Printr-un 
simplu clic, internauţii se comutează la 


Marcel Gherman 


servere situate la distanţe de mii de kilo- 
metri, traversând cu ușurință anii-lumină 
dintre constelaţiile, nebuloasele şi galaxii- 
le reţelei universale de date. 

Acest mediu alienant, în care simţurile 
sunt bombardate fără cruţare de o adevă- 
rată babilonie informaţională, determină 
în mare măsură caracterul artei contem- 
porane. Un atribut esenţial al ei a deve- 
nit procedeul deconstrucţiei, care constă 
în reasamblarea formelor obişnuite în 
structuri mai subtile, această rearanjare 
generând în mod surprinzător noi semni- 
ficaţii. Deconstrucţia este asemenea unui 
joc al recombinării moleculelor de ADN, 
pentru a vedea ce creaturi groteşti se vor 
ivi ca rezultat al acestui proces. 

Unul dintre momentele-cheie ale con- 
stituirii artei de avangardă de la începutul 
secolului XX a fost cel al apariţiei cubis- 
mului în pictură, care, la fel ca şi pointi- 
lismul, vizează o dezagregare a formelor 


în particule elementare. În muzică, teh- 
nica dodecafonică inventată de Arnold 
Schoenberg reprezintă o altă metodă de 
deconstrucţie. Aceasta constă din rearan- 
jarea după reguli stricte a notelor dintr-o 
secvenţă melodică. 

Dodecafonia şi tehnica serialităţii se 
asociază involuntar cu un procedeu apli- 
cat din timpuri imemoriale în cabalistică, 
prin care literele ce formează cuvinte sa- 
cre sunt supuse unor permutări nesfârşi- 
te, în scopul aflării tuturor combinațiilor 
de litere posibile. Astfel tradiţia cabalistă 
realiza calcule de o complexitate ce pare 
să depăşească până şi posibilităţile infor- 
maticii moderne. 

Suprarealismul a introdus metoda 
colajului, preluată ulterior de mişcarea 
Beat americană. Se spune că în timpul 
exilului său în Tanger, William Burrou- 
ghs l-a întâlnit pe un artist plastic francez 
respins de gruparea suprarealistă. Odată 
Burroughs îi arăta pictorului francez o se- 
rie de fotografii ce evocau impresiile unei 
zile. La un moment dat, scriitorului ame- 
rican i-a venit ideea să reordoneze pozele 
într-o altă succesiune decât cea cronologi- 
că, ceea ce i-a provocat curiozitatea pen- 
tru procedeul colajului. El obişnuia ulteri- 
or să decupeze paginile din textele sale şi 
apoi rearanja fragmentele în altă ordine, 
realizând astfel creaţii literare experimen- 
tale. Proza contemporană promovează 
aproape obligatoriu o abordare a formei 
temporale diferită de cea a naraţiunii lini- 
are, structurate cronologic, din perspec- 
tiva unui singur personaj. Literatura mo- 
dernă utilizează frecvent flashback-uri şi 
anticipări, care uneori sunt subiective sau 
chiar înşelătoare. 

Revenind la muzică, observăm că fu- 
gile lui Bach reprezintă de fapt nişte de- 
construcţii ale unor motive melodice 
elementare, prin procedee precum con- 
trapunctul, imitaţia, canonul, inversia şi 
stretto-ul. De regulă, metoda dezvoltării 
unei piese muzicale pornind de la o sin- 
gularitate melodică este considerată a fi 
mult superioară compoziţiei formate din 


episoade melodice disparate. 

Muzica hip-hop utilizează un alt proce- 
deu de deconstrucţie, legat de aşa-numi- 
tele sample-uri, secvenţe muzicale prelu- 
ate mai mult sau mai puţin legal din alte 
piese şi supuse scratching-ului. Iar mai 
noul curent muzical breakcore mizează 
pe deconstrucţia unor secvenţe percutive 
cu ajutorul unor programe de computer, 
astfel rezultând nişte ritmuri extrem de 
complexe, mai sofisticate chiar decât cele 
din muzica tribală africană, capabile să-l 
lase perplex pe orice tuareg. 

Un procedeu similar se regăseşte în 
genul muzical dub, un derivat experi- 
mental al reggae-ului, creat în anii '60 în 
Jamaica. În formu- 
la sa tradiţională, 
genul dub, al cărui 
nume provine de 
la cuvântul double, 
transformă piesele 
cu vocal, omiţându- 
le anumite compo- 
nente şi aplicându- 
le efecte puternice 
de reverberaţie. În 
mod ciudat, uneori 
chiar şi atunci când 
o piesă dub nu este 
creată pe baza altei 
compoziţii, ascultă- 
torul are o senzaţie 
de deja vu, un feno- 


~N 


a prevedea viitorul şi pentru a deduce 
trecutul, prin analiza tuturor probabili- 
tăților. Este, de fapt, o formă de profeție 
computerizată, proiect care aminteşte 
prin anvergură de sofisticata combinato- 
rică din cabalistică. 

Într-un comentariu la Biblioteca Babi- 
loniană a lui Borges, Umberto Eco propu- 
nea un calcul al numărului de cărți rezul- 
tate din toate îmbinările de litere posibile, 
sugerând ideea literaturii şi a universului 
ca o rearanjare a unor elemente primare. 
Suma tuturor cărților posibile ar acoperi 
întreaga suprafață a Pământului. Numă- 
rul de fraze posibile, cu dimensiunile de 
până la un rând, ar echivala cu un volum 
de informație mult 
mai vast decât întrea- 
ga infosferă a planetei. 
Chiar şi cunoaşterea 
tuturor cuvintelor po- 
sibile cu lungimea de 
până la 15 caractere ar 
constitui o provocare 
pentru computerele 
moderne. 

Totuşi, deşi enor- 
me, suma cărților po- 
sibile, precum şi cea 
a universurilor alter- 
native ar putea fi până 
la urmă nişte valori 
limitate, ambele fiind 
reordonări ale unor 


men similar „Efec- 
tului Menard” pus în valoare de Borges. 

Metoda deconstrucției este vizibilă şi 
în cinematografie. Bunăoară, în dezno- 
dământul filmului „New Rose Hotel”, 
personajul central, rămas în singurătate, 
încearcă să reconstituie în memorie o se- 
rie de evenimente din trecut, pentru a le 
descifra sensul. Diverse scene înfățișate 
pe durata filmului apar acum într-o altă 
succesiune decât cea a timpului normal. 
Un argument în favoarea ideii că memo- 
ria şi gândirea nu funcţionează liniar, ele 
fiind nişte deconstrucţii sui-generis ale 
spaţiului şi timpului. Omul este capabil să 
acceseze trecutul prin intermediul amin- 
tirilor şi viitorul prin imaginaţie. 

În ultimele decenii, ştiinţa a lansat 
proiecte ambiţioase în cadrul cărora com- 
putere de mare capacitate au fost progra- 
mate să execute calcule strategice pentru 


elemente primare re- 
duse la număr. Acest model al lumii ca 
o repetiţie nesfârşită a unor probabilităţi 
previzibile readuce în memorie concep- 
ţia budistă de timp ciclic, care postulează 
că repetarea nesfârşită a aceloraşi eveni- 
mente este originea suferinţei. 

Până şi zeul suprem al unui astfel de 
univers ar deveni un Dumnezeu plictisit, 
iar uitarea ar fi acolo un posibil remediu, 
şansa de a relua viaţa de la început şi de 
a regăsi bucuria surprizei. Totuşi, dacă 
există într-o astfel de lume o libertate de 
alegere, atunci factorul imprevizibil ar 
putea să se ivească din rearanjarea alter- 
nativelor, dintr-un joc al deconstrucţiei. 
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controlabilă, pentru că îşi pierde caracterul explicit, vi- 
zibil, obiectual de până acum, distanţa critică şi spaţiul 
public faţă de ea, de care nu am ştiut să profităm. Am vrut 
şi vrem nu doar să facem, ci să devenim, să fim televizi- 
une, şi reuşim. Acum distanţa, vizibilitatea şi, deci, posi- 
bilitatea criticii au dispărut. Vom deveni cu atât mai ma- 
nipulabili, vom putea fi cu atât mai uşor făcuţi să visăm 
vise prefabricate, semne-marfă ale unor mărfuri-semne, 
lipsite de orice alt conţinut în afara dorințelor noastre in- 
duse. După dispariţia televiziunii în om vom visa direct, 
„organic”, televiziune. Va urma deci victoria ei deplină: 
devenirea-televiziune (adică semn pur, flux de semnale 
video, după modelul banilor şi al mărfii) a omului însuşi. 


- Sacrul va bate întotdeauna televiziunea sau 
lucrurile s-ar putea schimba în viitorul apropiat? 

- Această întrebare a dvs. pune marea problemă a aşa- 
numitei secularizări, care nu a fost şi nu este decât, aşa 
cum spunea, în alt sens însă, Mircea Eliade când vorbea 
de „sacrul camuflat”, o deplasare şi o deghizare a sacru- 
lui şi chiar, mai rău, o extindere mincinoasă a acestuia, o 
sacralizare fără divin a unor porţiuni ale realităţii, care 
ajung să fie, de fapt, fetişizate. Secularizarea nu a anu- 
lat sacrul, ci doar l-a înmulţit, falsificându-l: simulacre 
de sacru (rămâne totuşi o întrebare foarte gravă de ce e 
sacrul atât de uşor de contrafăcut). Aşa că nu poţi să nu 
te bucuri în rarele momente când sacrul veritabil, adică 
sacrul legat de divin, bate concurenţa neloială a sacrului 
camuflat, a sacrului derivat şi ilicit, rezultat prin „secula- 
rizare”. Un astfel de moment, pe care l-am analizat în Te- 
lepitecapitalismul, mi s-a părut a fi acela al agoniei Papei 


Ioan Paul II, a cărui sacralitate în act, la lucru, creatoare, 
a reuşit să deconstruiască falsele pretenţii de sacraliza- 
re, de ritualizare a vieţii şi a morţii, caracteristice tuturor 
televiziunilor lumii. Sacrul autentic, tot mai rar, va bate 
întotdeauna, sunt absolut convins, sacrul de contrabandă 
al capitalismului semiotic. 


- În Telepitecapitalism e adesea discutată rela- 
ţia dintre artă, mass-media şi politic. Ca să citez 
doar câteva pasaje: „Cu presa se întâmplă ceea ce 
s-a întâmplat şi cu arta, nu există «fapte», ci doar 
interpretări, aşa cum spunea definitiv Nietzsche. 
Televiziunea complică, deci produce cultură... 
poate fi o operă de artă. Unii jurnalişti se cred 
mai artişti decât artiştii. TV [în loc să fie artă] se 
transformă mai mult într-un performance (nu e 
cumva o contrazicere la mijloc?, performance-ul 
este un mediu artistic prin excelenţă!)... iar jur- 
naliştii/[analliştii au devenit gardienii realului. 
Media -— poliţia imaginilor. Dar... Facem presă 
pentru a nu face politică. Mediajurnalismul îi 
separă pe oameni de propria lor putere...” Dacă 
vă înţeleg bine, politicul pare să fie elementul 
de bază într-o eventuală formulă care ar pune la 
un loc aceste trei sfere ale activităţii umane? 

- Arta contemporană mi se pare, în momentele ei ones- 
te, singurul teren în care se mai discută şi dispută în mod 
deschis idei politice, adică necesitatea şi posibilitatea 
reluării, reîntemeierii şi relansării ideii de democrație. 
Politicul, indiferent de regimuri sau de separaţia falsă, 
ecran, dreapta-stânga, a trădat societăţile şi s-a predat 
capitalului. Ceea ce se numeşte corupție, văzându-se în 


ea, ipocrit, doar un accident corectabil, este de fapt rela- 
ţia socială actuală de bază, singurul articol al contractului 
social actual. Deci politicul, adică democraţia, trebuie re- 
lansate, iar arta, câmpul artei este, în momentul de faţă, 
singurul în care aceste lucruri sunt discutate deschis şi, 
mai ales, în mod creativ. 

Aşa cum suntem compuşi din apă, la fel suntem com- 
puşi din politic: totul în noi e politic (deci totul este is- 
torie, iar istoria se creează). Arta şi mass-media fac însă 
politică în mod metaforic. În momentul de faţă, sub ac- 
celerarea imprimată de Criză, consider însă că suntem pe 
cale de a depăşi regimul metaforic, estetic, al politicului 
(în care contra-semnele artei se luptă cu semnalele mass- 
mediei), şi că tineretul global, care se simte în plus, inutil, 
discriminat, relansează politicul propriu-zis, politicul li- 
teral, pe care până acum mass-media n-a făcut decât să-l 
falsifice, servind monopolurile politico-economice, iar 
arta s-a străduit să-l ţină treaz şi chiar să-l resusciteze. 
Trăim — cred, sper! — un moment al repolitizării mulți- 
milor, al recuceririi politicului de către pluralitatea în ne- 
încetată creştere a oamenilor. 

22 august 2011, Bucureşti 


Textul de faţă este varianta în limba română a interviului 
care apare în paralel, în polonă şi engleză, în revista Tranzys- 
tor — publicaţie a Centrului de Artă Contemporană „Zamek 
Ujazdowski” din Varşovia — cu prilejul Bienalei de la Veneţia 
din acest an. Bogdan Ghiu a fost unul dintre curatorii pavilio- 
nului României. 
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Meandrele 


identităţii 


Acasă, în ghetou 


ând treci pentru prima dată Pru- 

tul, ţi se pare că te îndrepţi spre 

tărâmul făgăduinţei. Treci grani- 
ţa convins că te vei întoarce acasă şi vei răs- 
turna lumea. De la Chişinău, România are 
chip de femeie seducătoare, promițătoare, o 
terra desiderata de mulţi dintre cei rămaşi 
acolo. Eşti sigur că în cei câţiva ani de stu- 
denţie vei învăţa secretul reuşitei şi te vei 
întoarce învingător acasă. Te surprinzi la 
un moment dat că nu mai ştii ce înseamnă 
acasă — universul pe care l-ai lăsat sau cel 
pe care ţi l-ai construit? — şi ca un copil cu 


Cristina Boboc 


două mame te întrebi care-i mai adevărată. 
Încet, prietenii în faţa cărora ai jurat că n-o 
să-i uiţi niciodată îşi estompează chipul, vo- 
cea le devine mai rară, interesele se despart, 
vacanţele par prea lungi şi toată lumea „de 
dincolo” te înţelege din ce în ce mai puţin. 
Ai două acasă şi niciuna de fapt. Ai două 
acasă şi o graniţă între ele. Acasă e tăiată 
în două de vameşul care îşi înfige mâna în 
poşeta ta cu lucruri personale, îţi răscoleşte 
printre borcanele aşezate cu grijă de mama 
în valiză, te întreabă de bani, arme, dro- 
guri, ţigări sau alcool. Ai privirea crispată 
şi strângi puternic din dinţi, el caută şi mai 
îndârjit, renunţă când vede că e pe o pistă 
care nu duce nicăieri, te priveşte dispreţui- 
tor că nu i-ai dat niciun motiv să te umileas- 
că. De-ar şti vameşul că respiri fericită abia 
când îşi dezlipeşte mâinile de pe geanta ta 
şi nu s-a atins de punga cu lenjerie intimă. 

România nu te aşteaptă aşa cum îţi ima- 
ginai, abia după ce treci granița pentru 
prima dată conştientizezi că eşti altfel, că 
lumea nu a fost creată după chipul şi ase- 
mănarea ta, România îţi scoate întâi de toa- 
te diferenţele la vedere, lăsându-te ca pe un 
manechin gol într-o vitrină imensă de sti- 
clă. Eşti gol aici şi prea încotoşmănat acolo. 

De dincolo de Prut se văd asemănările, 
de aici deosebirile. Câteodată însă diferen- 
tele sunt mult mai mari şi mai rezistente de- 
cât asemănările, atunci seducţia iniţială se 
destramă, germinând frustrări şi respingeri 
pe care unii le depăşesc printr-o „re-naşte- 
re”, alţii încearcă prin autoghetoizare, unii 
(puţini) renunță şi se întorc acasă. 

Această a două categorie am înţeles-o cel 
mai greu. Îi recunoşteai de la distanţă după 
ţinuta mai specială (geaca neagră din pie- 
le şi pantofii „eleganţi”), purtată ostentativ 
ca un mod de afirmare a adevăratului bun- 
gust. Umblau în pâlcuri zgomotoase sau ex- 
trem de tăcuţi şi docili când nu erau însoţiţi. 

De obicei, erau cazaţi în căminele fa- 
cultăţii, ocupând un etaj întreg, fără să se 
amestece cu „specimene” din afara arealu- 
lui lor, vorbeau ruseşte şi îşi organizau stilul 
de viaţă într-un microcosmos tipic „moldo- 
venesc”. Dacă din întâmplare în „microcos- 
mosul basarabean” ajungea să locuiască un 
factor extern, atunci individul era „basara- 
benizat”, şi în scurt timp îl auzeai înjurând 
ruseşte şi imitând comportamentul mem- 
brilor „ghetoului”. 

Am evitat dintotdeauna întâlnirile cu 
grupurile zgomotoase şi sfidătoare ale cona- 
ţionalilor mei şi mi-a fost greu să înţeleg de 


ce un student basarabean stabilit în Româ- 
nia ar vorbi demonstrativ în limba rusă cu 
alţi basarabeni, atunci când se află în gru- 
puri mixte, sau se transformă subit în cel 
mai înfocat apărător al moldovenismului, 
iar cum trece Prutul şi ajunge în Basarabia, 
devine mai român decât toţi românii. Acest 
dualism identitar al conaţionalilor mei l-am 
observat în mod repetat şi în grupuri diver- 
se ca însemn al unei trăsături distinctive. 

Îi vedeam cel mai des la cantină, veneau 
la facultate doar pentru preţurile mici de la 
cantină, de aici şi denumirea de studenții 
cantinei, vorbeau rusește şi atrăgeau toa- 
tă atenţia asupra lor, nu le spunea nimeni 
nimic, nici dacă îşi manifestau bucuriile 
revederii alarmant de zgomotos, nici dacă 
nu respectau statul la coadă, erau „altfel” şi 
erau lăsaţi să-şi trăiască alteritatea în felul 
lor. 

În unele cămine se formează adevăra- 
te structuri autoghetoizante, îmi amintesc 
căminul unei facultăţi, cu o veritabilă or- 
ganizare ierarhică, membrii grupului asu- 
mându-şi statusul şi rolul aferent. Nu ştiu 
dacă îşi mai aminteşte cineva cum îi chema, 
foloseau apelative în loc de nume, apela- 
tivul era ca un fel de botez la acceptarea 
apartenenţei la micro-comunitatea respec- 
tivă, aveau reguli şi norme bine stabilite, pe 
care nimeni nu ar fi îndrăznit să le încalce. 
Această reorganizare a spaţiului îi ajuta să 
se coaguleze pentru a-şi afirma diferenţele. 
Şefii grupului testau şi-i iniţiau pe nou-ve- 
niţi prin activităţi şi practici deja ritualizate. 
Era greu să te sustragi ritualului, dar şi să 
eviţi protecţia „clanului” patern. Din clan 
făceau parte doar băieţii, fetele erau un fel 
de proprietate a clanului, de multe ori însă 
fetele aveau o semi-autonomie, orice gest 
împotriva clanului era interpretat ca o în- 
cercare de sfidare şi nu li se mai oferea „pro- 
tecţie” în caz de nevoie. 

Structuri mai mult sau mai puţin asemă- 
nătoare se creează în majoritatea cămine- 
lor studenţeşti unde sunt cazaţi un număr 
mai mare de studenţi basarabeni. Bărbatul 
îşi asumă rolul patern, iar fetele, obişnuite 
cu un sistem patriarhal, se supun extaziate 
că au un protector (sau mai mulţi). Întot- 
deauna membrii unui astfel de grup îşi le- 
gitimează apartenenţa printr-un discurs în 
care „ajutorul” şi „protecţia” sunt termenii- 
cheie. Explicaţiile lor însă nu sunt nicide- 
cum convingătoare, situaţiile de real ajutor 
fiind extrem de rare, la fel cum ajutorul nu 
vine doar din partea membrilor comunită- 
ţii. 

Studenţii autoghetoizaţi îşi etalau alteri- 
tatea ca pe un trofeu, sporind şi mai mult di- 
ferenţele dintre ei şi ceilalţi. Mă delimitam 
de fiecare dată când vreun coleg „regăţean” 
mă întreba câte ceva despre „colegii mei” 
basarabeni, argumentând că nu-i cunosc, 
şi încercam să deviez discuţia, ba mai mult, 
să le distrag atenţia colegilor din ţară de la 
spectacolul ruşinos al aşa-numiţilor „cona- 
ţionali” de-ai mei dintre Prut şi Nistru. 

Am încercat să îi înţeleg prin tot felul 
de exerciţii de imaginaţie, fără însă să mă 
apropii de ei, mă feream ca de o tumoare 
ruşinoasă, ca de o boală transmisibilă. I-am 
condamnat şi evitat fără să înţeleg că ei erau 
victimele unor diferenţe, victimele unei 
năluci seducătoare. România nu le oferise 
nimic din seducţiile promise, dimpotrivă, 
le accentua diferenţele, de care în cele din 
urmă au devenit conştienţi şi le-au exploa- 
tat de cele mai multe ori în defavoarea lor. 
Aveam să înţeleg toate astea mult mai târ- 
ziu, după câţiva ani trăiţi aici şi observând 
mirarea şi efortul nou-veniţilor. Unii îşi le- 
pădau vechile deprinderi ca pe nişte haine 
murdare, alţii căutau să se alieze între ei ca 
soldaţii în aşteptarea invaziei inamicului. 


„Românii îs cu şapte feţe, îţi promit o mie 
de lucruri şi nu fac nimic”, îmi spune unul 
dintre veteranii sistemului bursier, „nu te 
poţi baza pe ei, eu în atâţia ani [14 ani] n-am 
întâlnit un om talkovii, în care să poţi să ai 
încredere, sunt toţi nişte... n-are sens, nu-s 
oameni de omenie”. Mai auzisem discursul 
acesta de cel puţin zece ori până acum, l-am 
întrebat doar dacă ar pleca acasă, dacă s-ar 
întoarce în Moldova, nici răspunsul acesta 
nu m-a surprins: „În Moldova, nu, nicioda- 
tă, ce să faci acolo, aici de bine-de rău am 
o ocupaţie, am un serviciu ca lumea, acolo 
n-aş putea trăi, nu se mai întorc ai noştri 
acolo, iaca în altă parte aş pleca, în Anglia, 
Irlanda, Germania, chiar am început să îmi 
caut un job în străinătate, dacă nu reuşesc 
în Europa, am să plec în Canada, da’ totu- 
na plec, am o meserie internaţională, nu 
mă tem că n-o să-mi găsesc de muncă”. Îl 
privesc adânc în ochii albaştri şi văd sute 
de ochi care repetă în cor același lucru. Dis- 
cursul acesta, aproape schizofrenic, îl ma- 
cină zilnic pe dezrădăcinatul care a pierdut 
cele două acasă, fără să găsească nimic în 
schimb. „Străinătatea” îl sperie mai puţin, 
e mai uşor să te simţi străin printre străini 
decât străin printre ai tăi. 

Autoghetoizările sunt, în cele mai multe 
cazuri, generate instituţional — sunt fostele 
licee cu clase speciale de elevi din Basara- 
bia sau actualele camere din cămine, etaje 
sau chiar cămine întregi populate exclusiv 
cu elevi şi studenţi basarabeni. Unii le pre- 
feră din comoditate, alţii le justifică prin 
discursuri semipatriotice: rezistenţa „împo- 
triva românizării”, spune un student după 
un an de facultate, „am venit aici convins 
că sunt român, dar am descoperit că sunt 
moldovean. Întotdeauna m-am simţit ro- 
mân acasă, iar ei mă numesc rus, a fost cea 
mai mare jignire, venim aici să ne simțim 
acasă, iar ei ne numesc ruși, dacă ar avea 
idee măcar ce înseamnă să-ţi iubeşti ţara! 


TEATRU 
CEH DE A/I 


Pair Zelenka 
POVESTEA 
UNEI NEBUNII OBIȘNUITE 
o 
David Drâbek 
BALFERINELE ACVATICE 


Petr Zelenka, Povestea unei ne- 
bunii obişnuite. David Drabek, Ba- 
lerinele acvatice. Piese traduse în ro- 
mână de Lidia Naăincova 


Aceste două piese de teatru sunt de 
mare succes pe scenele de azi ale Cehiei. 
Încercând să se rupă de „nebunia” stereo- 
tipă a cotidianului, personajele acestora, 
deşi înconjurate de o mulţime de prieteni 
şi rude, ca nişte naufragiaţi pe o insulă, 
într-o singurătate apăsătoare, caută o 
experienţă existenţială eliberatoare. În- 
tr-un cadru de comedie, oameni aparent 
raţionali recurg la gesturi surprinzătoare 
pentru a găsi sensul real sau semnul iu- 
birii. Peter — protagonistul lui Petr Ze- 
lenka —, însingurat şi neînțeles de rude 
şi de prieteni, după mai multe experienţe 


Praga literară - dramaturgi contemporani 


Abia când am ajuns la Bucureşti am înţeles 
că eu sunt moldovean şi nu român, şi toţi 
moldovenii trebuie să fie mândri că sunt 
moldoveni” — declară pe un ton apodictic 
un tânăr de acest fel. Ascultă muzică ru- 
sească şi spune foarte convins că „românii 
n-au nici măcar o muzică sănătoasă”. Vocea 
şi patetismul l-au făcut pe I. liderul „gheto- 
ului”, detronându-l pe precedentul lider pe 
motiv că „era nehotărât, nu era în stare să ia 
o decizie, se românizase, era deja al 5-lea an 
în România şi îl suspectez că deja începuse 
să gândească, să se comporte ca ei”. I. e o 
persoană puternică (face o a doua faculta- 
te aici, prima a absolvit-o ca şef de promo- 
ţie în Moldova şi nu evită niciun moment 
să-ţi povestească succesul lui de acolo), îi 
faci faţă destul de greu, tinde să controleze 
interviul şi îmi sugerează el întrebările pe 
care ar vrea să i le adresez, încerc să evit, 
mă priveşte suspicios. Îmi explică şi că se va 
întoarce „acasă” pentru că „ţara” are nevoie 
de el, e convins că va face carieră în politică 
şi are deja aici „oameni pe care i-a ochit”, 
împreună cu care, spune el, „se va întoarce 
acasă şi va reforma sistemul politic”. 

La o primă vedere I. este doar un caz 
amuzant, dar comedia lui are un substrat 
tragic: este victima unei diferenţe pe care 
nu a ştiut să şi-o asume, să o gestioneze. 

După ce l-am cunoscut pe I., mă gândesc 
la studenţii cantinei, la cei din perioada stu- 
diilor mele în România, am aflat că o bună 
parte dintre conaţionalii mei şi-au câştigat 
statutul de cetăţean, au rămas aici şi s-au 
„deghetoizat”, alţii s-au întors după ab- 
solvirea universităţii şi s-au autoghetoizat 
„româneşte” acolo, în Basarabia, iar o parte 
dintre ei şi-au scos „know-how”-ul la lici- 
taţie, mergând unde li s-a oferit mai mult. 
Pentru noi toţi însă România a fost lecţia 
cea mai dificilă despre diferenţă — diferenţa 
prin asemănare. 


eşuate, se lasă împachetat într-o cutie şi 
trimis în Cecenia. E un gest de refugiu 
şi de protest în faţa unei vieţi eşuate în 
convenţionalisme şi clişee de comunicare, 
care pervertesc adevăratele sentimente. 
Filip, eroul principal al lui David Drabek, 
petrece mai mult timp, alături de doi pri- 
eteni ai săi, într-un bazin, în care exer- 
sează figuri de balet sincron, apoi refuză 
să părăsească apa, alege natura: treptat, 
între degete îi cresc membrane înotătoare 
şi Filip devine o vidră. Tragicomicul, hi- 
perbola şi ironia amară, făcute să scoată 
în relief drame sufleteşti şi caractere uma- 
ne „deviate”, sunt mijloacele favorite ale 
celor doi dramaturgi şi definesc în mare 
măsură panoplia estetică a teatrului ceh 
contemporan. 


Petr Zelenka (n. 1967) a studiat sce- 
naristica la Facultatea de Arte Dramatice 
din Praga. Este regizor TV şi realizator 
de filme artistice şi documentare, având 
producţii premiate de juriile de speciali- 
tate. Povestea unei nebunii obişnuite i-a 
adus consacrarea ca autor dramatic, fiind 
cea mai tradusă piesă de teatru cehă. 


David Drabek (n.1970) a absol- 
vit Secţia de ştiinţe de film şi teatru a 
Facultăţii de Filozofie a Universităţii Pa- 
lacky din Olomouc. În timpul studiilor 
a fondat împreună cu un prieten grupul 
Hořící žirafy — Girafe în flăcări, în ca- 
drul căruia a prezentat timp de 10 ani, în 
regie proprie, toate piesele sale de teatru 
şi de cabaret. Piesa Balerinele acvatice a 
câştigat mai multe premii şi a fost prelua- 
tă de televiziunea cehă. De asemenea, a 
fost tradusă în engleză, germană şi polo- 
nă. 
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Forţele care ne 
guvernează 


tă neclintită. De când am început 

să vorbim. Nu şi-a înclinat o dată 

privirile, barem câteva grade mai 
spre dreapta sau spre stânga, de pe centrul 
figurii mele. Aş fi spus că vrea să mă hipno- 
tizeze. Dar ochii ei nu au nimic intens sau 
greu de pătruns. Sunt de un maroniu şters, 
placizi, ca apa amorţită a unei băltoace în- 
tr-o zi de vară fără boare de vânt. Nu numai 
privirea îi e fixă, ci şi întreaga făptură. O 
femeie uriaşă, într-un halat ponosit, însem- 


Aurelia Borzin 


nat cu vopsea albastră în dreptul inimii — 
semn că-i proprietatea spitalului (halatul); 
o stană, de-a dreptul. Cred că de două sau 
de trei ori a căscat. 

„Mama a murit când aveam 7 ani. Pe so- 
ră-mea au dat-o la internatul din Chişinău, 
iar pe mine la cel din Bender. Au spus că 
nu-s locuri şi ne-au despărţit... Internate 
mari. Pe atunci ştiţi câţi elevi erau acolo? 
500! Internat frumos. În vacanţa de vară 
veneam acasă. Viaţa surorii mele a fost... 
sublimă. Era foarte capabilă. Citea mult. 
Dar parcă s-a răsfrânt asupra vieţii mele şi 
nici până azi nu pot să-nţeleg. Am iertare 


cu ea sau...” 

Am căscat şi eu, automat, fără să vreau, 
cum mi se întâmplă de fiecare dată când 
cască cineva în prezența mea. De data 
aceasta, în semn de solidaritate şi empatie 
cu povestea vieţii sale. 

„Soră-mea a stat mult în spitalul ăsta 
şi tot aici a murit. Doctorii spuneau că are 
schizofrenie. Lua câte un tom şi în două-trei 
zile îl dădea gata. Din cauza cărţilor a ajuns 
bolnavă... Eu sunt sănătoasă. Dar iată că vin 
aici din '92, de când am căzut. Tot sensul 
vieţii mele se învârtea în jurul surorii. Doar 
că a murit, în '92. Nu-i nicio coincidenţă. 
Şi nici că m-a lăsat soţul, tot în '92. Oficial 
nu suntem divorţaţi, dar el trăieşte cu alta. 
Ceartă, practic, nu am avut. Nu s-a dus de- 
odată din casă. Azi îşi lua o cămaşă. Mâine 
o pereche de pantaloni. Înnopta tot mai rar 
acasă, până nu a mai venit deloc.” 

Din când în când, mută bastonul dintr-o 
mână în alta. Din reflex, îmi mişc şi eu bra- 
tele, sprijinindu-mă când în unul, când în 
celălalt. 

„Am un fecior. Corneluş. Are 27 de ani. 
Dar iată, dacă ştiţi... ceva se aşază deasupra 
capului său şi apoi trece la mine. Şi atunci 
el devine cu totul altfel. E de nerecunoscut 
pur şi simplu. În aceşti trei ani, ultimii trei, 
cu criza asta... suntem cu toţii luaţi în stăpâ- 
nire de o forţă din exterior.” 

Are buzele uscate şi mie mi se face tot 
mai sete. Limba i se desprinde cu greu din 
saliva alb-vâscoasă. Cuvintele i se desluşesc 
cu greutate. Pe alocuri sunt deformate de-a 
binelea. Pe măsură ce trece timpul, am im- 
presia că gura mi se face tot mai mică şi mai 
mică, până când va dispărea cu desăvârşire. 
Încep să nu mai reacţionez la cele ce-mi po- 
vesteşte femeia şi nici nu-i mai pun între- 


bări. Mi-e atât de sete. 

„Aproape nimic nu s-a schimbat de 20 
de ani. Au construit politicienii noştri câte 
ceva, dar asta nu e nimic pe lângă aceşti 20 
de ani de distrugere. Oamenii simpli, cum 
trăiau greu, aşa şi trăiesc; unii chiar o duc 
şi mai greu. De câte ori veneam să o vizitez 
pe soră-mea, era veselă. A murit în spital, 
cred, de la tabletele astea. Eu sunt practic 
sănătoasă. Tabletele pe care mi le dau me- 
dicii îmi provoacă doar somnolenţă, dar 
lucrurile rămân la fel! Nu vreau să stau şi 
să-mi spun că totul e bine sau să rostesc ru- 
găciuni zadarnice, fără să se schimbe nimic. 
Am luat singură taxiul şi am venit la Codru. 
Pentru că vreau o schimbare. Vreau să-mi 
găsesc sensul vieţii. Să-mi spun: iată, o să 
apuc calea asta! Ce folos că stau aici câte o 
lună şi apoi îmi dau drumul acasă, dacă nu 
se întâmplă nicio schimbare, în mod real?” 

La un moment dat, mi se pare că ghive- 
cele cu flori de pe geam iau forma unor căni 
mari, pline cu apă licărindă. Le văd aievea. 
Mă simt un călător rătăcit în deşert, victimă 
a mirajelor, în timp ce, în surdină, glasul 
femeii ajunge la mine, vorbindu-mi despre 
spiritele negre care zboară deasupra cape- 
telor noastre şi care ne guvernează de când 
a început criza economică, despre vocea pe 
care a auzit-o în miez de noapte, vocea care 
a îndemnat-o să se arunce în gol, pe geam, 
şi din cauza căreia a devenit invalidă. 

„Câteodată forţa asta este vizibilă, e ca o 
stea neagră, iar când e invizibilă, se răsfrân- 
ge asupra exteriorului lui Cornel, încât se 
schimbă la faţă, săracul... El simte asta, dar, 
din păcate, nu poate să i se opună. Se lasă 
condus. Odată l-am întrebat: de ce nu te- 
nsori? Şi el mi-a spus: «pentru că eşti bol- 
navă». Cu ce aţi putea să mă ajutaţi? Eu văd 
într-adevăr cum zboară spiritele rele deasu- 
pra lui. Dar de fiecare dată când forţa asta îl 
cuprinde, el se pierde în lucruri mărunte... 

Dumneavoastră chiar n-aţi simţit nici- 
odată că vă zboară ceva deasupra capului? 
În aceşti ultimi trei ani? Iată, chiar şi aici 
în secţie. Nu observați că oamenilor li se 
schimbă faţa, vocea? Dacă el ar şti ce în- 


seamnă forţa asta şi cum se răsfrânge asu- 
pra lui..., dacă ar fi conştient de ea, ar fi tre- 
buit să stea el în spital, nu eu. Numai că, în 
privinţa asta, lucrurile stau invers.” 

Îmi dau seama că nevoia mea reală, poa- 
te singura, este să merg cât mai urgent să 
urinez. Poate din cauza apei pe care, avuse- 
sem impresia, o sorbisem din vasele de pe 
geam. Faptul că-şi mută des bastonul când 
pe o parte, când pe alta a corpului, spriji- 
nindu-se, mă face să cred că şi ea are ace- 
eaşi nevoie. 

„Vreau să mă rog într-o biserică baptistă. 
Acolo se află adevărul, dar nimeni nu mi-a 
propus să intru în secta asta. Când mi se va 
propune, uite atunci o să-mi spun: da, su- 
blimul mă caută în felul acesta. Numai în 
aşa fel sublimul conduce. Când prin cuvânt 
cineva îţi propune ceva... Acesta-i subli- 
mul. Nu atunci când ţi se dă... o tabletă sau 
o broşură. Nici măcar nu toţi pot citi. Unii 
citesc, dar nu înţeleg sensul. Puteţi vorbi 
cu doamna Larisa Valentinovna — medicul 
care mă tratează, să-i spuneţi despre partea 
mea pozitivă? Să-i spuneţi că eu caut subli- 
mul. Să mă ajute. Prin cuvinte.” 

Îmi imaginez cum uşa salonului e uşa 
WC-ului. E suficient să o deschid şi să in- 
tru. Fiecare minut de discuţie începe să mi 
se pară lung şi greu de înfruntat, ca unul în 
care aştept în faţa uşii la toaletă. Când, pe 
post de rămas bun, îi urez sănătate şi îi dau 
de înţeles că schimbarea pe care o aşteaptă 
vine din interior, făcând referinţă la puterea 
minţii, la propriile-i gânduri care devin... 
realitate şi pe care ar trebui să le ţină cumva 
în frâu, doamna T se răsteşte la mine să las 
„prostiile astea cu imaginaţia şi gândurile! 
Aţi venit la mine ca la o pacientă, dar nu se 
ştie care dintre noi e mai bolnavă! Dacă eu 
sunt bolnavă, atunci tu eşti o... tractoristă! 
Iar societatea e de câteva ori mai bolnavă! 
Pur şi simplu aveţi mare noroc pentru că 
încă n-aţi nimerit pe mâna medicilor. De ce 
v-aţi schimbat la faţă?” 


[m 


m avut ocazia cu ceva timp în 

urmă să insist asupra unui vo- 

um editat de savantul David 
Goberman în S.U.A., care se ocupa de 
plastica funerară din cimitirele evreiești, 
Carved Memories‘, şi atrăgeam atenția 
prin acel eseu asupra faptului că, pe teri- 
toriul dintre Prut şi Nistru, s-a dezvoltat 
o foarte interesantă preocupare pentru 
cioplitul pietrei, căreia, prin extensie, îi 
putem spune chiar sculptură populară 
în piatră. La acea vreme încă nu ştiam că 
același autor dedicase troiţelor moldove- 
neşti un studiu aparte, e drept, bazat în 
bună măsură pe un material de teren co- 


Vladimir Bulat 


lectat — după cum însuşi autorul o recu- 
noaşte — încă în anii '50-'70 ai secolului 
XX”. Din punct de vedere al informaţiei 
scriptice contribuţia aceasta nu este nea- 
părat o reuşită, dar colecţia foarte bogată 
de fotografii alb-negru este de o valoare 
nepreţuită, care compensează lipsa ori- 
cărei susţineri teoretice solide sau a de- 
scrierilor temeinice. Cartea pur și simplu 
nu are nevoie de aşa ceva: este o arhivă 


Raft 


O sinteză magistrală 


vizuală prin excelenţă. Cu atît mai pre- 
ţioasă cu cât pentru nivelul tehnic al ace- 
lei perioade calitatea clişeelor este mult 
peste aşteptări. Autorul lor merită toate 
laudele noastre. 

O completare necesară şi o aprofun- 
dare teoretică a încercărilor, cu precăde- 
re vizuale, ale lui David Goberman aflăm 
în albumul Arhitectura vernaculară în 
piatră, semnat de Eugen Bâzgu şi Mihai 
Ursu. Albumul a fost editat în colabo- 
rare cu Muzeul Naţional de Etnografie 
şi Istorie Naturală din Chişinău, având 
astfel statutul unei cercetări academice. 

Trebuie spus că aceasta este prima 
sinteză magistrală asupra subiectului, 
punînd între coperţile cărţii întregul ma- 
terial bibliografic şi al cercetărilor de te- 
ren existente pînă la momentul editării 
acesteia. 

Necesitatea reconsiderărilor este un 
fel de introducere, care se încheie cu o 
hartă schematică cu toate localităţile din 
Ținutul Orheiului, în care autorii — dar şi 
întreaga trudă a înaintaşilor — au iden- 
tificat semne şi mărturii ale arhitecturii 
şi sculpturii în piatră, în acest caz con- 
cret aceste două domenii conlucrînd şi 
completîndu-se. Acest areal este poate 
cel mai cunoscut, pe de o parte, iar pe de 
alta, e cel mai compact marcat de aceas- 


tă îndeletnicire a localnicilor: „Orheiul 
Vechi este cel mai vechi şi cel mai extins 
centru, cu cea mai mare diversitate de 
creaţii arhitecturale (...) el formează o 
zonă în care intră următoarele sate: Bră- 
neşti, Butuceni, Morovaia, Trebujeni, 
Păhărniceni, Piatra, 


de alta. Desigur că astfel de desluşiri nu 
le puteau face cercetătorii şi etnografii de 
demult, aceştia fiind, de regulă, fascinaţi 
de exotismul şi pitorescul celor văzute, 
fotografiate şi catalogate. Se pare că era 
sintezei e de-abia acum în tăriile ei, ma- 
nifestându-se convingător şi cu deplină 
acribie. Poate cel mai captivant capi- 
tol al cărţii este dedicat anume analizei 
centrelor arhitecturii populare în pia- 
tră. Piatra-de-var este elementul cheie 
în realizarea minunăţiilor în materie de 
construcţie, decor, recuzită funerară, co- 
memorativă etc. Şi pentru că cercetăto- 

rii remarcă un anumit 


Jeloboc,  Peresecina. 
Se circumscriu acestei 
zone satele Ivancea şi 
Susleni, unde tradi- 
ţia s-a extins mai târ- 
ziu” (p. 21). Asta nu 
înseamnă nicidecum, 
desigur, că e şi singura 
zonă de care se ocupă 
cei doi savanţi. 

După o trecere în 
revistă a începuturilor 
cercetărilor arhitectu- 
rii în piatră pe terito- 
riul Moldovei, se ajun- 
ge la o nominalizare şi 
analiză a celor cîteva 
centre în care extrage- 
rea, prelucrarea şi modelarea pietrei au 
continuitate şi tradiţie constituită, aceas- 
ta din urmă însemnînd un anumit lim- 
baj şi un vocabular iconografic specific, 
pe de o parte, şi persistenţa unor practici 
anume, particulare pentru fiecare caz, pe 


stereotip comporta- 
mental specific moldo- 
venilor, acela de a con- 
strui o casă nouă la 
fiecare generaţie, acest 
fapt ne deosebeşte în 
chip fatal de popoa- 
rele din proximitatea 
noastră istorică. Mul- 
te seminţii balcanice 
conservă arhitectură 
de secole, case în care 
au locuit cîteva gene- 
raţii de oameni, fără a 
fi nevoie de noi şi noi 
construcţii. Bunăoară, 
arhitectură civilă stră- 
veche întîlnim în Bul- 
garia, Grecia, Albania, Muntenegru ş. a., 
în timp ce la moldoveni mai vechi sunt 
doar bisericile, aşezările rupestre şi cimi- 
tirele. Asta a făcut ca nici tradiţia orală, 
nici cea scrisă să nu se fi ocupat de ideea 


(Continuare în pag.22) 
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Congresul PEN Centrului Internaţional, 2011 


Literatură şi istorie 
la Belgrad 


(Urmare din pag.17) 


Teatrului Naţional cu ieşire spre Piaţa cneazului Mi- 
hailo. Lume multă în piaţă, traficul auto rămâne la fel 
de intens, iar la microfon se perindă nume importan- 
te (imaginile poeţilor sunt proiectate pe două ecrane 
mari): György Konrad (Ungaria), Drago Jančar (Slo- 
venia), Titos Patrikios şi Anastasis Vistonidis (Grecia), 
Amir Or (Israel), Christopher Hope (Africa de Sud), 
mai mulţi poeţi sârbi. Vida Ognjenović, preşedinta PEN 
Centrului Sârb, citeşte un poem de Petru Cârdu, dece- 
dat de curând. M-a impresionat în mod deosebit cum 
şi-a citit poemul Ana Blandiana — mi s-a părut că va- 
carmul pieţei a amuţit pentru câteva minute. Nu cred 
că e vorba doar de o solidaritate pro-românească. Ana 
Blandiana e o poetă cunoscută şi respectată, care ştie 
să-şi marcheze memorabil prezenţa. 


Vit.C.: Scadarlia — faimosul cartier boem al Belgra- 
dului, locuit altădată de faimoşi scriitori şi artişti sârbi, 
e unul dintre principalele locuri de atracţie turistică, pe 
care am ţinut să-l vizităm în penultima zi, liberă, a seju- 
rului nostru. O stradelă coborând în pantă, aglomerând 
magazine, restaurante pitorești, galerii de artă, terase 
şi birturi, hoteluri mici, cochete, ascunse în spatele ta- 
rabelor cu antichităţi. Ochii îţi fug în toate părţile, rit- 
murile muzicii, aranjamente florale, zâmbetele fetelor 


Catedrala Sf. Sava din Belgrad 


în costume populare sau medievale, meniuri ce etalează 
cele mai diverse stiluri şi bucate, încercând ingenioase 
metode de atragere a clientelei... Scadarlia — cartierul 
în care orice alegere e frustrantă, pentru că îţi decapi- 
tează celelalte opţiuni, numai dacă dispui de atâta timp 
şi atâţia bani încât să petreci acolo o zi întreagă. Nu-şi 
permite oricine. Dar berea de afine e foarte gustoasă. 


V.G.: Dragan, ghidul nostru prin Belgrad, ne expli- 
că de ce nu sunt reparate clădirile din centrul oraşului 
avariate în urma bombardamentelor NATO din primă- 
vara lui 1999. „Guvernanţii spun că ar fi mai ieftin să fie 
demolate şi să construiască altele noi. Dar multă lume 
crede că sunt păstrate așa în mod intenţionat, pentru a 
le arăta occidentalilor ce-au putut să facă acum 11 ani, 
aici, într-un oraş european.” Şi parcă anticipând o nouă 
replică a scriitorului olandez despre genocidul organi- 
zat de sârbi, Dragan completează: „Cred că ar trebui re- 
parate. Toate reproşurile au fost spuse. Drumul nostru 
e spre Uniunea Europeană, nu putem trăi în trecut”. 

Alte semne ale acelor timpuri sângeroase le găseşti 
pe zidurile oraşului. Multe inscripţii graffiti care procla- 
mă: „Nu vom ceda Kosovo!”. Însă asemenea crispări nu 
am remarcat la tinerii belgrădeni cu care am comunicat 
în aceste zile — urbani şi civilizaţi, gata să te îndrume şi 
să-ţi povestească. 


Vit.C.: La Belgrad, Centrul PEN din Moldova s-a 
alăturat nou-createi Reţele a Centrelor PEN din Bal- 
cani (Balkan PEN), la care au mai aderat România, 
Grecia, Bulgaria, ţările ex-iugoslave şi Cipru. Aceas- 
tă structură regională va fi coordonată la început de 
PEN Centrul Sârb — gazda congresului, apoi va avea o 
preşedinţie prin rotaţie. Scopul principal al Reţelei Bal- 


Teatrul Naţional 


canice va fi cunoaşterea, promovarea şi traducerea re- 
ciprocă a scriitorilor din zonă. Vor exista, sperăm, reu- 
niuni periodice şi un NewsLetter (buletin informativ) al 
Reţelei, dar şi o bibliotecă. Le-am spus colegilor noștri 
din celelalte ţări balcanice că alăturarea PEN Clubului 
basarabean la această grupare regională este un fel de 
includere simbolică a Republicii Moldova în „pachetul 
Balcanilor de Vest” pentru integrare europeană. Măcar 
la capitolul „literatură” ne-am desprins din fostul spaţiu 
sovietic. Mai rămâne să o facem şi politic. 

A fost plăcut să constatăm că Basarabia nu e deloc o 
„pată albă” pe harta Europei — aşteptările noastre chiar 
au fost depășite! — , iar faptul că am avut posibilitatea 
să oferim colegilor din alte ţări exemplare din Antologia 
Arhipelag — almanahul de literatură română din Repu- 
blica Moldova în germană, engleză şi franceză, apărut 
anul trecut sub egida PEN Clubului de la Chişinău, ne-a 
ajutat să le amplificăm interesul. E bine să ai, dincolo 
de niște intenţii de afirmare exprimate în cadrul unor 
luări de cuvânt sau în contacte personale, şi o dovadă 
materială — adică nişte cărţi, nişte traduceri —, care să 
te ajute să reprezinţi o comunitate, o literatură ce me- 
rită a fi luată în seamă. Din acest punct de vedere avem 
de învăţat o grămadă de lucruri de la confrații noștri 
sârbi. Şi când spun asta, nu am în vedere vreun sprijin 
de stat în promovarea culturii noastre în lume, căci nu 
ai cu cine vorbi. Guvernanţilor de la Chişinău — doar 
pentru a le stârni orgoliul — le-aş spune un singur lucru: 
mergeţi de vedeţi cum arată drumurile într-o ţară până 
de curând devastată de război, şi abia apoi să vorbiţi 
despre integrarea europeană. 


Cartierul Scadarlia 


Y SA 


O sinteză magistrală 
(Urmare din pag.21) 


de arhitectură înaintea mijlocului seco- 
lului al XIX-lea. Ar fi, poate, deosebit de 
interesant și folositor să se facă un studiu 
comparatist între felul în care se consem- 
nează în literatură specificitatea habita- 
tului de-a lungul timpului, chiar şi cu de- 
scrierile detaliate de interioare şi de port, 
şi analiza etnografic-istorică a vestigiilor 
conservate, fie sub forma reconstituiri- 
lor prin metoda anastilozei, fie printr-un 
studiu comparatist al fondului constru- 
it. S-a demonstrat, bunăoară, că aportul 
meșterilor locali în evoluţia carierelor de 
piatră locale este determinant, dar anu- 
mite ustensile — mola serraria, ferăs- 
trăul oţelit, de pildă — par totuşi aduse 
de pe pieţele apusene. Acest instrument 
apare în unul dintre desenele lui Villard 


de Honnecourt, de prin anul 1240 (p. 36- 
37). Este clar că o filieră directă între evo- 
luţia tehnicii apusene şi a celei estice este 
greu sau chiar imposibil de stabilit, însă 
în fel şi chip anumite forme ale acestora 
au migrat şi s-au adaptat. 

Eugen Bâzgu şi Mihai Ursu recurg la 
consemnarea unei terminologii care de- 
semnează deopotrivă actul extragerii 
pietrei, dar şi cel al modelării şi cioplirii 
ei artistice: chernă, ghin, ştangă, raşpel, 
daltă, compas-ţangă, vinchel, ferăstrău, 
topor-bardă, pene de metal, năsuep, 
pârghia de ridicare a pietrei, buciarda 
ş. a. Detalierea funcţiilor fiecărui instru- 
ment capătă un ecou epic, captivant. Dar 
nici o clipă tonul academic nu este pără- 
sit; iar acest dozaj dintre descrierea sa- 
vuroasă, atentă, şi susţinerea ei cu surse 
şi resurse bibliografice solide rămîne pe 
tot parcursul lecturii o izbîndă remarca- 


bilă şi o competentă descriere a zonelor 
geografice, pe de o parte, iar pe de alta 
— o analiză a specificităţii fiecăreia dintre 
ele. În multe cazuri au fost folosite rele- 
vee şi fotografii de arhivă, personală sau 
a muzeelor, pentru a întări demonstraţia 
şi argumentaţia. 

Personal aş fi simţit nevoia unor mai 
largi corelări ale materialului prezentat 
cu civilizaţia pietrei din spaţiile geogra- 
fice limitrofe, amintite anterior, unde 
există de asemenea o tradiţie străveche 
de prelucrare a acestui material, astfel că 
o atare extindere comparatistă ar fi dat 
o imagine lămuritoare (mai largă şi mai 
nuanţată) asupra felului în care concepea 
şi perpetua fiecare popor acest meşteşug 
dificil, dar care dă naştere unor întruchi- 
pări de forme durabile şi extrem de vari- 
ate. Mereu existenţa unor astfel de cone- 
xiuni face ca exemplele locale să nu mai 


fie privite ca fenomene disparate, fără în- 
ceput şi sfîrşit, ci ajută la înţelegerea mai 
largă a unor preocupări şi îndeletniciri 
umane cu rădăcini împlîntate în negura 
vremurilor, comune întregului areal eu- 
ropean, şi chiar mondial. Deşi raţiunea 
pentru care omul a început să cioplească 
piatra sau lemnul era oarecum comună — 
indiferent de geografie, felul în care le-a 
înfrumusețat diferă, fără tăgadă, de la un 
areal la altul, şi de la un popor la celălalt. 


Note: 

1. Vezi Contrafort, nr. 2-3, februarie-martie 
2006. 

2. Troiţele moldoveneşti, ediţie bilingvă: 
rusă-română, Ed. Iskusstvo Rossii, Sankt-Pe- 
tersburg, 2004 

3 . Editura Ştiinţa, Chişinău, 2009, 256 pag. 
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Un 1984 contemporan 


e ceva vreme încoace prozato- 
D rul japonez Haruki Murakami 

şi-a impus un soi de regulă a 
scrisului, mai exact a succesiunii textelor: 
după fiecare carte de mai mică amploare, 
mai scurtă, în care mizele nu sunt mari, 
urmează un volum amplu, în stare să ațâ- 
te minţile şi apetitul de lectură al cititori- 
lor de pretutindeni şi să-i facă pe criticii 
literari să afirme că avem de-a face cu un 
magnum opus. Aşa s-a întâmplat cu În 
căutarea oii fantastice, Cronica păsă- 
rii-arc sau Kafka pe malul mării. Acum, 
după un roman scurt şi relativ modest, 


Răzvan Mihai Năstase 


În noapte (Polirom, 2007), şi o aşteptare 
de cinci ani, Murakami scrie un roman în 
trei volume, 1Q84, lansându-le concomi- 
tent pe primele două şi, la un an distanţă, 
pe cel de-al treilea. Aşa au stat lucrurile 
şi pe piaţa editorială autohtonă, Editura 
Polirom publicând simultan doar două 
cărţi, cea de-a treia urmând să apară 
probabil la sfârşitul acestui an. 

Acţiunea se desfăşoară pe două pla- 
nuri care, până la un punct, par complet 
distincte. Într-unul dintre ele un profesor 
de matematică înzestrat cu oarece talent 
literar, Tengo, etern candidat la premiile 
breslei, primeşte din partea unui editor 
fără scrupule însărcinarea de a rescrie 
un manuscris. Este vorba de cartea 


surprinde prin idei, personaje, construc- 
ţia epică desăvârşită şi are parcă o putere 
magică, o înrâurire aparte asupra celor 
care-l citesc. Tengo acceptă şi începe 
lucrul la carte, fără să ştie că decizia asta 
îi va distruge traiul liniştit şi-l va aduce 
aproape de o dragoste din copilărie la 
care nu mai îndrăznea să spere. În cel 
de-al doilea palier narativ o regăsim pe 
Aomame, instructoare de fitness în viaţa 
de zi cu zi şi asasin plătit în timpul liber. 
Aflându-se în slujba unei doamne miste- 
rioase, în vârstă, Aomame duce din când 
în când la îndeplinire felurite misiuni, în 
general pentru a pedepsi bărbaţi care au 
maltratat sau abuzat diferite femei. Cu 
timpul, Aomame începe să observe tot 
felul de mici breşe în realitatea obişnu- 
ită, ajungând la concluzia că lumea în 
care trăieşte s-a schimbat, iar anul 1984 
a lăsat locul altuia, mult mai ciudat, pe 
care protagonista îl intitulează 1Q84. Q 
de la question mark, un mare semn de 
întrebare. 

Capitolele se succed într-un ritm ra- 
pid, acţiunea alternând, de la întâmplări- 
le prin care trece Tengo, la cele care o au 
în centru pe Aomame. Încetul cu încetul 
premisele iniţiale se schimbă şi vieţile 
personajelor se complică în mod iremedi- 
abil. În scenă intră personaje misterioase 
(tutorele fetei dislexice, numit în mod 
simbolic Profesorul, un bodyguard ho- 
mosexual şi filozofard, un fals Mecena ca- 
re-i oferă lui Tengo o sumă uriaşă de bani 
ca bursă literară), iar cei doi eroi, acom- 
paniaţi în surdină de acordurile Sinfo- 
niettei lui Janáček, încep să se caute unul 
pe altul. Aproape fără să ne dăm seama 
(şi aici stă poate meritul cel mai mare al 
lui Murakami, în lejeritatea cu care jon- 
glează cu registrele şi emoţiile), ceea ce 
începuse ca poveste misterioasă, plină de 
acţiune, suspans, necunoscute şi tenebre, 
se transformă într-una de dragoste. Dacă 


doilea are un tempo mult mai lent şi, în 
ciuda faptului că este mai scurt, abundă 
în pasaje lirice şi descriptiv-emoţiona- 

le. E ca şi cum Murakami ar fi scris în 
primul volum în stilul alert şi ingenios 
din Cronica Păsării-Arc (fapt la care se 
pricepe de minune), în vreme ce în cel 
de-al doilea s-ar fi apucat să cutreiere din 
nou Pădurea norvegiană. 

Diferenţele dintre părţi sunt şi mai cla- 
re dacă privim cu atenţie structura epică. 
În fiecare capitol al celui dintâi volum 
personajele începeau o nouă aventură 
şi sfârşeau pe muchie de cuţit. Aveau de 
spus o poveste. În schimb, numeroase 
capitole din cel de-al 
doilea volum nu isto- 
risesc absolut nimic, 
făcând figuraţie din 
punct de vedere narativ 
şi neavând alt rol decât 
acela de a asigura succe- 
siunea planurilor între 
istoria lui Tengo şi cea a 
lui Aomame. Dar chiar 
şi în astfel de momente, 
textul are o limpezime 
desăvârşită şi reuşeşte 
să consemneze fidel o 
remarcabilă radiografie 
a sentimentelor: „Nu 
a mai trăit niciodată o 
experienţă atât de inten- 
să ca momentul în care 
fetiţa îl luase de mână, 
în clasa goală. Niciuna 
dintre femeile cu care se întâmplase să fie 
împreună din timpul studenţiei şi până 
acum nu îi lăsase o impresie la fel de 
proaspătă şi de puternică. Nu izbutea să 
găsească în ele ceea ce căuta el cu adevă- 
rat. Avusese şi femei frumoase, şi femei 
cu sufletul cald, şi femei care îl trataseră 
cu multă afecţiune. Până la urmă, însă, 
ele veneau şi plecau, ca nişte păsări viu 
colorate care se aşază pe o creangă doar 
ca să îşi ia zborul câteva momente mai 
târziu.” (vol. II, p. 64) 

Romancierul Murakami, mereu gata 
să depene o poveste surprinzătoare şi 


problemele lumii contemporane şi mereu 
în alertă în faţa derapajelor de tot felul. 
Astfel stau lucrurile şi în 1Q84, unde 
este dezbătută pe spaţii largi problema 
religiilor care se transformă în secte şi a 
fanatismului care, pe nebănuite, ajunge 
să ia locul credinţei autentice. Mesajul lui 
Murakami, susţinut şi de o critică acidă 
la adresa violenţei care se naşte aproape 
spontan în regimuri şi societăţi închise, 
este cu atât mai puternic cu cât intră în 
dialog intertextual cu acela al unor alţi 
mari prozatori ai secolului XX, exemplele 
cele mai evidente fiind Kafka şi George 
Orwell. Ar fi de menţionat că în cartea de 
faţă Fratele cel Mare din 
1984 îşi află o oglindire 
în Oamenii cei Mici, 
nişte făpturi misterioase 
care par să ţină în mâini 
destine şi vieţi. 

Fără a citi şi cel de-al 
treilea volum al roma- 
nului 1Q84 orice verdict 
ar suna hazardat, de 
aceea mă voi mărgini 
la a spune că primele 
două cărţi sunt com- 
plet diferite, dar cumva 
complementare. Primul 
volum rămâne dinamic, 
bizar, scris cu vână de 
romancier veritabil, în 
vreme ce al doilea este 
marcat de mult mai 
multă poezie, intro- 
specţie şi delicateţe. Nu ştiu dacă Haruki 
Murakami a scris astfel din dorinţa de 
a veni în întâmpinarea unor cititori cu 
gusturi complet diferite sau pur şi simplu 
s-a lăsat dus de valul poveștii pe care a 
imaginat-o. „Când scriu, nu mă gândesc 
niciodată cum va arăta următoarea pagi- 
nă a romanului”, declara el la un moment 
dat. Cititorul însă abia aşteaptă să afle. 


Haruki Murakami, 1Q84, traduce- 
re din limba japoneză de Iuliana şi Florin 
Oprina, vol. I şi II, Editura Polirom, Iaşi, 


unei tinere dislexice, o istorie ciudată 
intitulată Crisalida de aer. Volumul, 
deşi aproape că are nevoie să fie rescris, 


primul volum din 1Q84 se citeşte ca o 
carte fantastică în care enigmele prezente 
la tot pasul cer a fi dezlegate, cel de-al 


enervant de verosimilă în bizareria ei, 
este şi în romanul de față dublat de un 
acut polemist şi eseist, preocupat de E 


2011, 400 p.+352 p. 


Ethno Jazz Festival Chişinău 


(Urmare din pag. 24) 


Unisoanele pian/clarinet-bas propulsează muzica spre 
orizonturi inedite, combinate uneori — surpriză! — cu 
modulaţii subtil-evocatoare ale melosului est-european, 
investigat odinioară de Bartók sau Enescu. Există bruşte 
schimbări de direcţie, anunţate printr'un fel de strigăte 
de samurai, dar niciun cutremur nu afectează limpidita- 
tea suprafeţelor de contact ale colajului. Duoul s'a con- 
solidat până la contopire, în puţinii ani scurşi de când 
Ronin cântase pentru prima dată în festivalul de la Chi- 
şinău. Notele când cristaline, când estompate — extrase 
de Bartsch din pian, nu doar prin tehnici convenţionale, 
ci şi prin procedee percusive — alunecă peste suprafeţele 
uleioase, delimitate cu tăioasă precizie de respiraţia cla- 
rinetistului-bas, Sha. Inubliabil. 

Un moment de strălucire şi culoare ne-a oferit Trioul 
ghitaristului israelian Baldi Olier. Emigrat din România 
încă din copilărie, Olier a vrăjit publicul chişinăuian nu 
doar la nivel strict muzical, ci şi prin excelenta cunoaş- 
tere a limbii noastre. Graţie exuberanţei, muzicalităţii şi 
simțului humorului, virtuozul mânuitor al ghitarei şi-a 
transformat recitalul într'un show răsplătit cu furtunoase 
aplauze. Acompaniat de doi tineri şi empatici compani- 
oni — Barak Olier/ghitară şi Yogev Haruvi/cajon — pro- 
tagonistul s'a lansat în tumultuoase solo-uri, impregnate 
preponderent de fervoarea flamenco-ului. Indubitabil, 
acesta e domeniul său predilect. Surmontează cu dez- 
involtură dificultăţile tehnice ale diverselor ipostaze ale 
muzicii iberice. Dar e capabil să dea o spumoasă rein- 
terpretare şi faimosului choro Brasileirinho sau să na- 


vigheze cutezător de la un vals popular din Venezuela la 
Concierto de Aranjuez, de la muzici balcanice sau gitane 
până la Ciocârlia moldo-valahă. 

Conform declaraţiei liderului Lindgren, un tânăr ta- 
lent ce stăpâneşte cu egală dexteritate saxofonul, flautul, 
clarinetul, finalitatea grupului Magnus Lindgren Batu- 
cada este aceea de a sintetiza două sensibilităţi artistice 
aparent disjuncte: cea braziliană şi cea suedeză. Chiar 
dacă aşa ceva pare, la prima vedere, o misiune imposibi- 
lă, originala concepţie şi-a demonstrat eficacitatea: luxu- 
riantele ritmuri tropicale, bine temperate de nostalgiile 
septentrionale, au fost convertite într'o muzică de o con- 
vingătoare melodicitate şi vitalitate. Şi ceilalți membri ai 
trupei au excelat prin indubitabil profesionalism, coeziu- 
ne, forţă de persuasiune individuală şi colectivă: Robert 
Ikis/baterie; Magnum Coltrane Price/ghitară-bas, vocal; 
Eric Soderlind/ghitară. 

Conform tradiţiei, recitalul final al festivalului aparţi- 
ne formaţiei care l-a iniţiat în urmă cu 10 ani. De data 
aceasta, Trigon a optat pentru un proiect augmentat, 
intitulat Moldova Calls, cooptând trei muzicieni occi- 
dentali din sfera jazzului experimental: germanul Mark 
Alban Lotz/flaut, piculină, flaut-bas, bansuri etc.; ameri- 
canca Jodi Gilbert/vocal; olandezul Paul Pallesen/ghita- 
ră, banjo, bouzouki. Recunosc că aveam oarecari temeri 
că proiectul ar fi fost periclitat de caracterul său excesiv 
eterogen. Pe scenă însă am avut plăcerea de a urmări un 
octet ferm articulat, cu valenţe de ansamblu cameral, 
etalând o abundentă varietate tematică şi repertorială, la 
care au contribuit și compoziţiile oaspeţilor. Structurile 
armonico-ritmice bine închegate lăsau totuşi suficient 
spaţiu de desfăşurare pentru inventive solo-uri (în care 
au excelat Anatol Ştefăneţ la violă, Dorel Burlacu la pian 


digital, Alexandru Arcuş la flaut, caval şi sax-sopran) şi 
pentru intervenţiile flautistice şi vocale purtând marca 
Lotz & Gilbert. Superba țesătură percusivă generată de 
bateristul/xilofonistul Gari Tverdohleb a beneficiat şi 
de complementul ghitarei-bas, instrument recent inclus 
în arsenalul Trigon, odată cu un nou talent: Gheorghe 
Postoroncă. Acesta a contribuit şi la „eliberarea” mâinii 
stângi a pianistului Dorel Burlacu, care şi-a putut astfel 
desfăşura fantezia improvizatorică pe întreaga claviatură. 
Viziunea de ansamblu a fost dominată de geniul tutelar al 
lui Anatol Ştefăneţ: o muzică generoasă, delectabilă, de o 
extraordinară capacitate asociativă şi combinativă, prin 
care tradiţiile spaţiului latinităţii orientale sunt integrate 
în patrimoniul de nobleţe al culturii universale actuale. 

Toate galele au avut parte de o sonorizare excelentă, 
semnată de super-profesionistul Victor Buruiană, pre- 
cum şi de o impecabilă regie de culise, datorată lui Igor 
Cemortan. Muzicienilor şi realizatorilor spectacolelor le- 
au fost oferite frumoase tablouri, realizate de plasticianul 
Vasile Botnaru -— o iniţiativă inimaginabilă altundeva. Ca 
de fiecare dată la Chişinău, amfitrionii s'au întrecut pe 
sine în materie de ospitalitate (fiindcă pe alţii i-au depă- 
şit demult). Am avut parte de (re)întâlniri cu acel tip de 
intelectuali basarabeni ce îmbină umanitatea, căldura 
afectivă, humorul, dar şi un discret eroism, fără de care 
supraviețuirea lor aici ar fi fost imposibilă. Profit de ge- 
nerozitatea revistei Contrafort, spre a le adresa mulţu- 
mirile de rigoare admirabililor Vitalie Ciobanu, Valeriu 
Bogheanu, Victoria Cuşnir, Mihai Fusu, Ion Varta, Petru 
Caraman şi generoasei mele mătuși prin alianţă, Sofia 
Kazanji. 
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Muzică 


Virgil Mihaiu 


A 
E 2001, formaţia Trigon din Chişinău aniversa un 


deceniu de la înfiinţare. Evenimentul fu sărbăto- 
rit printr'un festival internaţional, care — în scurt 
timp — avea să devină principalul eveniment jazzistic 
anual din capitala basarabeană. Câştigând în amploare 
şi consistenţă cu fiecare nouă ediţie, Ethno Jazz Festival 
e actualmente o referinţă în domeniu. În consonanţă cu 
preocupările formaţiei-amfitrion, aici sunt reuniți muzi- 
cieni de pe întregul Glob, ce dezvoltă — în secolul 
21 şi pe coordonate jazzistice — estetica aşa-nu- 
mitelor „şcoli naţionale” (briant ilustrată, chiar 
în perioada ecloziunii jazzului, de titani precum 
Stravinsky, Janacek, Enescu, Bartók, DeFalla, 
Sibelius, Szymanowski, Gershwin, Villa-Lobos 
ş.a.m.d.). Conceptualmente, festivalul — la fel ca şi 
fenomenul Trigon — e o creaţie a lui Anatol Ştefă- 
neţ, instrumentist pe care — ca membru al juriului 
mondial Down Beat Jazz Critics Poll — îl votez din 
anii 1990 drept numărul unu al violei în jazz. Ela | 
ştiut să-şi formeze o echipă organizatorică solidă, 
eficientă, fidelă, coordonată de şarmantele Nata- 
lia Ştefăneţ, Mariana Postică & Lucia Cazacu. Cele 
trei graţii reuşesc să obţină sponsorizări şi să sta- 
bilească parteneriate funcţionale (nu ficționale, ca 
prin alte părți). Mă refer în primul rând la con- 
stanta susţinere din partea sponsorului general 
— compania Moldcell — care anul acesta s'a auto- 
depăşit, editând şi noul album discografic Trigon, 
intitulat Opt-i-mistic. Printre partenerii organi- 
zatorici s'au distins Primăria Municipiului Chi- 
şinău, Agenţia Helvetă pentru Dezvoltare şi Coo- 
perare, ICR, ministerele Culturii şi Tineretului şi 
Sportului, ambasadele Suediei, Germaniei, SUA, 
Forumul Cultural Austriac, Alliance Francaise de 
Moldavie, Institutul Polonez, vinăria Purcari etc. 
Pentru ediţia jubiliară (a zecea, din 2011) avui 
onoarea să fiu invitat ca moderator al festivalului. 
Dificila deplasare, din Portugalia până la Limanul 
Nistrului şi retur, mi-a fost facilitată prin generoa- 
sa implicare a colegilor de la ICR Mihai Eminescu 
din Chişinău: directorul Petre Guran și referenta 
Ecaterina Dimancea-Dumbrăveanu. 
Mărturisesc că programul nu abunda în nume 
foarte cunoscute internaţionalmente. Însă tocmai 
în asta rezidă altă virtute a E.J.F.-ului: capacitatea 
de a sesiza valorile, indiferent unde... s'ar ascunde 
ele, şi de a le aduce în luminile rampei. Deja din 
prima seară avurăm parte de un tânăr cvintet — 
FuturEthno, condus de pianistul Roman Bardun 
— în care reprezentanţi ai noii generaţii jazzistice 
din Polonia conlucrau cu parteneri proveniţi din 
Ucraina şi cu torenţialul baterist cubano-polon Tomasz 
Torres. A fost o plăcere să recunosc ecourile stilului cul- 
tivat de violonistul Krzeszimir Debski, cu al său cvintet 
String Connection, în structura-formală a pieselor şi în 
avântatele solo-uri de vioară electrică ale lui Filip Szyma- 
niak. E drept că intervenţiile la turntables ale disc-jock- 
ey-ului Mr. Krime, deşi interesante în sine, puteau deveni 
prin supralicitare lejer iritante, însă poate tocmai acest 
element va fi atras atenţia spectatorilor mai juni și mai 
puţin dedaţi jazzului mainstream. 
Apoi am făcut cunoştinţă cu un îndrăzneţ proiect: pi- 
anistul austriac Roland Guggenbichler conjugă spiritul 
mozartian cu tradiţiile vocale specifice etniei zulu din su- 


Jubilând la Ethno Jazz Festival 
Chişinău, ediţia a 10-a 


dul Africii. A rezultat astfel cvartetul numit Mozuluart, 
în care pianistului din patria lui Mozart i se alătură trei 
cântăreţi din Zimbabwe (Ramadu Moyo, Zibusiso Nko- 
mo şi Mkhaya Ndlovu). Indubitabil, pentru un public de 
factură euro-americană, marea revelaţie a constituit-o 
maniera de interpretare a cappella ilustrată de cei trei 
vocalişti: o sincronizare uluitoare, până la nivel de respi- 
raţie, o armonizare onctuoasă a polifoniilor şi melodiilor 
mereu proaspete şi cuceritoare. Totul adeverea că acest 
mod de a trata muzica e însușit din fragedă pruncie şi 


«Jerez-Texas (Spania) 


Trigon (Basarabia - Olanda - Germania - SUA) 
Fotografii de Ramin Mazur 


devine o a doua natură, un vestmânt muzical cu forţă de 
simbol identitar (fenomen asemănător statutului deţi- 
nut de cântul polifonic în Georgia). Mai mult: întregul 
recital implica şi o coregrafie la fel de natural sincroniza- 
tă. Spectatorul atent poate detecta în aceste manifestări 
vocal-dansante arhetipuri ale diverselor stiluri muzicale 
afro-americane, din sfera de influenţă a jazzului. În ipos- 
taza complementară, aceiaşi cântăreţi se pliau la perfec- 
ţie sprinţarelor fraze muzicale compuse de Mozart. De- 
concertanta performanţă austriaco-zimbabweană a fost 
o demonstraţie despre universalitatea muzicii. 
Principala caracteristică a duoului Frank Marocco/ 
acordeon — Daniele di Bonaventura/bandoneon mi s'a 


părut căldura afectivă a interpretării. Un repertoriu şi o 
modalitate de abordare ponderate, echilibrate, fără stri- 
denţe, cu o marcată propensiune spre explorarea laturii 
introvertite a naturii umane. Aici s'ar încadra, de pildă, 
şi „remodelarea” conferită unei teme dulci-acrişoare, 
precum Insensatez (a tandemului carioca Carlos Jobim 
/ Vinicius de Moraes). Cele două instrumente cu burduf 
— înrudite, cu timbruri complementare, dar solicitând 
tehnici diferite — sunt abordate cu sensibilitatea specific 
italiană faţă de prevalența melodicităţii. Experimentatul 
Marocco descinde dintr'o familie italo-americană 
şi a devenit principalul acordeonist-colaborator 
al industriei cinematografice hollywoodiene. Mai 
tânărul di Bonaventura are la activ impresionante 
colaborări (de la Enrico Rava şi Paolo Fresu până 
la David Murray, Miroslav Vitous, Omar Sosa...). 
El merită a fi urmărit şi în postura sa de colabora- 
tor al influentei case de discuri ECM. 

O revelaţie a constituit-o trioul Jerez-Texas, 
provenit din Valencia. De la primele acorduri, 
era clar că aveam de a face cu nişte autentici re- 
prezentanţi ai stilului flamenco jazz. Curios, deşi 
muzica inspiratoare îşi are rădăcinile în arealul 
| sudic al Spaniei, mulţi dintre practicanţii versiu- 
nii jazzificate sunt originari din alte zone. În ca- 
zul de faţă, energeticul ghitarist Ricardo Esteve 
e castilian, bateristul Jesús Gimeno vine din es- 
tul Spaniei, iar violoncelistul Matthieu Saglio e 
francez, absolvent de studii muzicale în patria sa, 
stabilit la Valencia. Originalitatea grupului rezidă 
în utilizarea violoncelului ca instrument solistic, o 
opţiune deconcertantă, dar competent argumen- 
tată de prestaţia lucid-ludică a lui Saglio. Cei trei 
transmit tensiunea caracteristică flamenco-ului 
prin filtrele unui understatement jazzistic. Muzi- 
ca grupului beneficiază de suportul infatigabil al 
bateristului Gimeneo, care ştie să convertească 
energii vulcanice într'o exprimare percusivă de 
mare delicateţe. Pulsaţia ritmică e controlată ca 
într'un fel de oală sub presiune, iar efectul final e 
acela de supracondensare a savorilor din ambele 
surse — folcloric-hispanică şi afro-americană. Fe- 
nomenul s'a evidenţiat cu claritate din versiunea 
conferită de Jerez-Texas acelui adevărat imn al 
fuziunii jazz-rock, semnat de Joe Zawinul sub ti- 
tlul Birdland. 

Deja un reper în jazzul secolului 21, helvetul 
Nik Bartsch s'a prezentat la Chişinău într'o for- 
mulă minimală (în duet cu bas-clarinetistul Sha). 
Cei doi alcătuiesc nucleul formaţiei Ronin, ce îşi 
afirmă programatice filiaţii cu filosofia niponă şi 
budismul zen. De data asta, Bartsch a renunţat 
la gadget-urile electronice adjuvante, concentrându-se 
asupra claviaturii pianului clasic, însă... bine preparat! 
Rezultă astfel o mirifică paletă de timbruri, combinate de 
muzician cu abilitatea unui pictor al sonorităţilor. Deşi 
aparențele ne-ar împinge spre etichetări din zona mini- 
malismului repetitiv, în realitate efectul e invers propor- 
tional, aproape extatic. Nik Bartsch şi-a cizelat ceea ce aş 
numi un limbaj modular propriu, cu valenţe magice. Din 
sugestii şi aluzii infinitezimale, din acumulări de nuclee 
sonore selectate cu acribia unui şlefuitor de diamante se 
coagulează o stare de spirit hipnotică, onirică, fascinantă. 
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Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni 
- 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 
EUR 
Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 
- la redacţie, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldovenești al abonamentului; 
- prin virament la: 
Banca Comercială Română S.A., Sucursala Chișinău 


În Lei românești 
BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
BUCURESTI, ROMANIA SWIFT: RNCBROBU 
PT. BANCA COMERCIALA ROMANA CHISINAU SA 
ACC.53110307/RON SWIFT: RNCBMD2X 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 
k c/d. 222409100100396 
In EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redactia revistei “Contrafort” trebuie înștiințată asu- 
pra plătii efectuate, trimitându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redactiei o fotocopie după dispozitia de 
plată bancară, cu indicarea numelui și a adresei poștale 
complete a abonatului. 
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